INNHOLD:
Fyrvokter Eilert Mangård, tidligere sjømann, har slått seg ned på en øy i havgapet og vokter Sørlandskysten. Han bor på fyrvokterøya sammen med kona og datteren. Hele tiden bærer han med seg minnet om yngre dager til sjøs og om Maria Marusjka, havnekneipens dronning - rundhåndet med sine gunsbesvisninger, men også symbolet på kvinnelig varme og forståelse. Minnet om henne overvintrer i hans sinn ute på de isolerte øya, mens hans kone Maria langsomt mister sin ungdoms første skjønnhet. Og Marit har for lengst begynt å ferdes på fastlandet på grunn av sin skolegang.
Men Mangård funderer: Hva skjer med en tenåringsjente når skoledagene ganske snart er over? Hva vil det bli til med to halvgamle mennesker alene igjen ute i isolasjonen hvis Marit forsvinner?
Etter et plutselig innfall leier han ut en hytte på øya til den 38 år gamle forfatteren Knut Strøm. Strøm har leid hytta for å få fred, men freden blir det så som så med. Han oppdager etter hvert at han på avstand blir holdt under oppsikt av de tre andre på øya, med kikkert fra fyret, fra busker og kratt, og gjennom hull i veggen på utedoen. Forfatteren føler seg etter hvert som en inntrenger i dette lille samfunnet. Datteren på sin side, finner i forfatteren et mål for sin livslengsel og sine erotiske drømmer. Moren begynner å føle kvinnen i seg livne til, og fyrvokteren tyr til ølet når han begynner å få problemer med herredømmet og hustukten.
Dermed får vi oppleve en sommer hvor fire voksne, kjønnsbevisste mennesker sirkler rundt hverandre og vokter på hverandre, hvor gamle forestillinger de har om seg selv og andre blir brutt istykker.
(Fra filmens programhefte)