INNHOLD:
Vassa leder en teatergruppe i et slags mytisk Russland under Sovjettiden. Han fortviler over at hans skyhøye kunstneriske ambisjoner ser ut til å forbli uforløste, samt over publikums manglende interesse for hans aparte oppsetninger. Kun når en spastisk, stum rumener, som har blitt innlemmet i truppen ved en feil, snubler ut på scenen midt under en forestilling, blir det liv i salen. Vassa har selvinnsikt nok til å innrømme at han aldri har satt opp en god forestilling. Likevel mener han at alt vil løse seg hvis han bare kan legge sin trøstesløse provinskarriere bak seg og komme seg til Moskva og Pusjkin-teatret.