
LARS: I en tysk konsentrasjonsleir, under 2. verdenskrig, omringet av bevæpnede vakter, pågikk det i nattemørket noe uvanlig. 

I en skitten brakke i helvetesleiren Ravensbrück, satt en gruppe kvinner, tett i tett i køyesengene. Kveld etter kveld lyttet de til hverandre mens de fortalte historier fra verdenslitteraturen. En av dem, var norske Henriette Bie Lorentzen. Fellesskapet i lesesirkelen var livsviktig for Henriette og mange av de andre fangene. Ikke bare ga stunder som dette de hardt prøvede fangene håp, men båndene som ble skapt mellom kvinnene gjorde at de holdt hverandre i livet ved å snike til hverandre mat i hverdagene. Men noen holdt et øye med dem, og kampen for å komme levende ut av leiren, ble stadig vanskelige. 


VIGNETT

Johanne: I den bekmørke Kristiansand-natten, kunne man under den tyske okkupasjonen skimte en kvinne sykle så stille hun kunne rundt i byen. 

LARS: Johanne Ostad, forskningsbibliotekar ved Nasjonalbiblioteket.  

Sekken på ryggen var full av anti-tyske løpesedler som hun forsiktig slapp ned i postkasser. Kvinnen het Henriette Bie Lorentzen. Hun var innbitt motstander av nazismen. Før krigen hadde Henriette vært lærer på Nansenskolen. Samfunnsengasjement hadde alltid vært viktig for henne. Hun kom fra en familie hvor kvinnene hadde høyere utdannelse og var i arbeid. Og da Norge ble okkupert startet Henriette sitt farlige dobbeltliv. 


Johanne: På dagtid var Henriette småbarnsmor. Hun hadde sønnen Hans på 1 år. Men på natten, kjempet hun mot nazistene i det skjulte. En kamp hun delte med mannen Øyvind som jobbet med en illegal avis og hjalp flyktninger. 

Lenge gikk dobbeltlivet bra. Men en sommerdag i 1943 fikk paret en urovekkende beskjed. Gestapo var på sporet av Øyvind, og han måtte komme seg unna så fort som mulig.  
Saken ble drøftet i det hemmelige motstandsnettverket. Alle forstod at ekteparet var i stor fare. Henriette ventet parets andre barn, derfor mente gruppen at nazistene trolig ikke ville gå etter henne. Gruppen bestemte at mannen Øyvind måtte komme seg unna, men at Henriette skulle bli. Like etter flyktet Øyvind i all hast på sykkel. Målet var Sverige. Men avgjørelsen om å la gravide Henriette bli igjen, skulle vise seg å være katastrofal. 

Tidlig en sommermorgen en stund etter at Øyvind hadde kommet seg i sikkerhet, var Henriette var hjemme i huset da det ringte det på døren. 

SITAT: “Før jeg fikk lukket opp, var døren brutt opp, og to gestapister kom med revolvere rettet mot meg.” 

Det tyske sikkerhetspolitiet krevde informasjon om hvor mannen var. 

SITAT: “Jeg svarte hva jeg hadde fått beskjed om. At han var på en gård i Setesdal og fisket.” 

Men det svaret var de ikke fornøyd med. De to mennene begynte å rote rundt i leiligheten: De røsket ut bøker fra bokhyllen, rev ned bilder fra veggen, og endevendte alle rom.  De fant ingenting. 
Men så begynte de å ta for seg møblene. Og i ryggen på en stol kjente de seg fram til noe som ikke burde være der. En illegal avis. 
Et håndfast bevis på at ekteparet hadde motarbeidet nazistene.  Henriette var avslørt. 

Hun ble arrestert på stedet og kjørt til Arkivet, det tyske sikkerhetspolitiets hovedkvarter utenfor Kristiansand sentrum. Her ventet et forhør. Henriette fortalte straks at hun var gravid og håpet at det var et frikort. Nazistene hentet en lege som bekreftet dette. Men det hjalp ikke. 

Forhøret startet, og nazistene krevde at hun skulle røpe alt om motstandsarbeidet. Men Henriette nektet å snakke. Det ble ikke tatt godt imot. Hun ble torturert og pisket. 
Etter dette gikk turen innom Kretsfengselet i byen, og deretter til Grini fangeleir. Ukene gikk og barnet i magen vokste. Samtidig jobbet nazistene med å avsløre og ødelegge motstandsnettverket hun var en del av. En dag ble Henriette ble kjørt til et stort og ruvende bygg i Oslo sentrum. Der ble hun ført inn i en fengselscelle. Døren ble lukket, og nøkkelen vridd om.

LARS: Henriette må jo ha vært helt fortvilet nå?

Johanne: Ja- Hun var blitt revet bort fra sitt vanlige liv og adskilt fra ektemannen Øyvind. En liten trøst var jo at barnet Hans på 1 år var hos slektninger. Men det så mørkt ut likevel: For Henriette var jo gravid, og ante ikke hva fremtiden kunne bringe. Alene i fengselscellen begynte hun å tvile. Hun hadde med glede og stor overbevisning undervist på Nansenskolen i humanisme, litteratur og feminisme. Men nå orket hun snart ikke mer. 



SITAT «Hadde mitt valg vært riktig? Er det ikke bedre at dette barnet ikke kommer til verden? Ikke blir født? Gjentagne ganger prøvde jeg å ta livet av meg. Jeg klatret opp på bordet og kastet meg ned for å få hodet knust. Men kom alltid ned på bena. Jeg var vel ikke modig nok».  

Snart skulle marerittet bli totalt: Hun fikk beskjed om at barnet hun bar på skulle bli tatt fra henne etter fødselen. Det skulle bli sendt til et tysk barnehjem.  Da tiden var inne, ble Henriette fraktet til en sykestue der hun måtte føde med flere tyske soldater til stede. En liten halvtime fikk hun holde den varme, lille bylten. Så ble det nyfødte barnet, en jente, tatt fra henne.

Men planen om det tyske barnehjemmet ble endret i siste liten. Legen, forbarmet seg over Henriette, og bestemte at barnet skulle bli gitt hennes søster. Dagen etter, fikk Henriette øye på en drosje som stod parkert utenfor. 

SITAT “I den satt min søster med en babypose på fanget. Således fikk jeg visshet om at mitt barn var reddet.”
Like etter, fikk Henriette en grusom beskjed: Som straff for at hun hadde motarbeidet tyskerne, skulle hun bli sendt til den fryktede konsentrasjonsleiren Ravensbrück. 




LARS: Nazistene hadde opprettet konsentrasjonsleire  i store deler av det okkuperte Europa. Noen av disse ble brukt nesten utelukkende til å utrydde den jødiske befolkningen i et systematisk folkemord. Ravensbrück, leiren Henriette skulle til, var ikke en sånn leir. Hit kom alle mulige forskjellige folk, politiske fanger, jødiske kvinner, rom-kvinner. Alle som på en eller annen måte ikke passet med idealkvinnen som Hitler ønsket seg. 

Fangene ble delt inn i grupper. Og de som var lengst nede på rangstigen, var kvinner som på en eller annen måte hadde motarbeidet nazistene. De var såkalte Nacht und nebel-fanger. Altså natt- og tåke-fanger. Disse NN-fangene, skulle forsvinne i natten og tåken og bli borte for alltid. De hadde ikke mulighet til å ha kontakt med slekt eller venner. Og de hadde liten tilgang til mat utenifra. Til skrekk og advarsel for andre som våget å gjøre opprør.Som motstandskvinne var det klart at Henriette skulle bli en NN-fange. Sjansen var stor for at hun aldri ville få se de to små barna, og ektemannen igjen. 




JOHANNE: Høye murer, piggtråd og bevæpnede fangevoktere. Det var noe av det første som møtte Henriette da hun kom til Ravensbrück i nord-Tyskland en vårdag i 1944. Noe av det første som skjedde ved ankomst, var at klærne hun kom med ble tatt fra henne. Fangeuniformen i Ravensbrück var en stripete fangekjole uten belte, en tynnslitt bukse, og slappe bomullssokker som gled nedover leggene.   

Brakken hun skulle sove på var mørk og overfylt. Sengene var stablet tre i høyden, og det det var kakerlakker overalt. I madrassene gjemte det seg lus og lopper, som bet og kravlet over huden da hun la seg første kvelden. Det tok ikke lang tid før hun fikk store sår og byller over hele kroppen.   Over alt på området kunne Henriette se plakater med dødninghoder som skulle minne fangene på at det var sterk strøm i de elektriske piggtrådgjerdene. Hvis noen skulle prøve å rømme. Og de våkne øynene til de kvinnelige fangevokterne, som ble kalt flaggermusene fulgte henne overalt hvor hun gikk.    

NN-fangene ble straks satt i hardt arbeid.  Henriette havnet i systuen hvor de hver dag måtte fylle en kvote for å unngå straff. Andre fanger måtte gjøre enda hardere fysisk arbeid som å losse kull og poteter, ofte bare med nevene, til kroppen verket. 
Det lille Henriette fikk av næring mettet lite. Rundt seg så hun hvordan sykdom og sult herjet. Inne på sykebrakken, fantes det et kartotek med ett kort til hver fange. Og hvis man ble syk, så ble man satt på et gult kort – det betydde at man sto i fare for å ikke kunne arbeide. Og hvis man var syk lenge og fikk et rødt kort, så betydde det at man ble erklært arbeidsudyktig. Da ventet “himmeltransporten” som betydde at man ble sendt til en leir som var enda mer brutal enn Ravensbrück, hvor det var få sjanser for å overleve.   

SITAT “Alle i leiren hadde vi samme angst. Vi fryktet, vi var livende redde, for å komme på transport.”

Johanne: Henriette forsøkte å forsone seg med at hun kanskje aldri ville komme levende ut. Hun minnet seg selv på at hun tross alt hadde fått mye ut av livet. Hun hadde tatt utdannelse, og fått seg en familie.  

SITAT «Jeg arbeidet bevisst med å venne meg til dødstanken. Jeg husker jeg sa til meg selv dag etter dag: En gang skal jeg jo dø, du har fått mye ut av livet. Jeg tror jeg klarte å se døden i øynene.» 
 
Johanne: Men midt i all frykten, kunne de finne et uventet glimt av lys 
  
HÅPEFULL DRONE INN  




En kveld, da mørket hadde senket seg over leiren og de egentlig skulle sove, begynte Henriette å fortelle om Nora fra Ibsens kjente drama “Et dukkehjem”. Snart ble det flere sånne kvelder med litteratur i fokus. 
De slitne kvinnene kunne drømme seg bort i Peer Gynts eventyrlige verden. Henriette fortalte så levende at de andre satt trollbundet, tett i tett i køyene.   Og Henriette var ikke den eneste som kunne bidra på brakken. 

60 år gamle Abelone Møkster, hun holdt alles humør oppe med sine vittige kommentarer og lystige folkeviser. På klingende vestlandsdialekt fikk hun alle til å le.Solveig Haugan fra Sør-Trøndelag, hun trollbandt de yngre kvinnene med kåseriene sine om Nordahl Grieg.O g så var det skuespilleren Sigrid Søyland, hun kunne mange av Wergelands dikt utenat, og de resiterte hun for kvinnene som satt rundt. 
 
SITAT
Jeg i slet Lune, Morgenblad?   
Jeg, som kun behøver et glimt av solen   
for at briste i høi Latter af en Glæde, jeg ikke kan forklare mig?   
Naar jeg lugter til et grønt Blad, glemmer jeg bedøvet   
Fattigdom, Rigdom, Fiender og Venner.   
   




Lars: Disse møtene måh a betydd utrolig mye for Henriette og de andre? 

JOHANNE. Ja, de gjorde det litt lettere for mange av kvinnene å holde ut den knallharde hverdagen i leiren. Etter hvert kom kvinner fra andre nasjoner også med. Én kveld var det de franske kvinnene som sang, en annen kveld, bidro polske kvinner. 
  

SITAT «Alle hadde vi samme drøm, alle samme lengsel etter vårt hjemland. Samværet med kvinnene på arbeidsplassen og leirgaten, de hemmelige sammenkomstene søndagsettermiddagene, HAR utvidet vår horisont og gitt oss større internasjonal forståelse og interesse.»   
  
Johanne: Disse hemmelige stundene hadde enda en positiv side. For kvinnene ble godt kjent med hverandre.Noen av fangene mottok Røde Kors-pakker. I dem var det ost, knekkebrød, syltetøy og andre godsaker. Noe helt annet enn den næringsfattige kosten de fikk i leiren. De fangene som hadde flere privilegier, begynte å dele med Henriette og de andre NN-fangene.  

Og noen ekstra kalorier, det kunne være helt avgjørende for om man overlevde eller ikke. Spesielt viktig var det for NN-fangene som Henriette som ble satt til å gjøre knallhardt arbeid. Gjennom den hemmelige klubben kunne de altså av og til spise litt bedre. Men det var en som begynte å ane at noe ikke stemte. 





Johanne: Leirkommandanten, Fritz Suhren, var en glødende nazist. Og han drev fangene så hardt han kunne, på så lite mat som mulig. Det kunne være alt fra lossing av jernbanevogner som Henriette gjorde, til å rydde skog eller skuffe sand. Nå så han at flere klarte seg bedre enn forventet. Og da begynte han nok å fatte mistanke. Var det noen som hjalp NN-fangene i skjul? Leirkommandanten bestemte seg for aksjonere. Han la en plan om at NN-fanger som Henriette, Abelone og flere av de andre, skulle isoleres i en egen brakke, sånn at de ikke kunne få hjelp av andre.  

Kort tid etter, fikk Henriette og de andre NN-fangene en nedslående ordre. De måtte pakke sammen det lille de hadde og flytte til en egen brakke. Kvinnene visste at det ikke nyttet å protestere. Henriette måtte bare godta ordren og forlate mange av dem hun på kort tid hadde blitt godt kjent med 
  
  
  
Leirkommandanten hadde fått viljen sin. Nå ventet han bare på å se resultatet av planen. NN-fanger som Henriette, som hadde motarbeidet Nazsistene  skulle forsvinne. Nå satt Henriette og de andre NN-fangene i en egen brakke, helt isolert fra medfanger. Det så håpløst ut. Nå kunne de ikke dele inspirerende historier med de andre fra lesesirkelen. Og ikke minst: Det ble en brå slutt på de næringsrike Røde-kors pakkene. Men aksjonen gikk ikke helt etter planen 




LARS: Det kom hele tiden nye fanger til Ravensbrück. Opprinnelig hadde leiren blitt bygget for å huse 6000, men nå var tallet nærmere tredoblet. Og stadig ankom tusenvis av nye fanger som ble stuet sammen i de allerede fulle brakkene. 

Johanne: Ja. Og i dette kaoset, oppstod en mulighet for Henriette og de andre NN-fangene. De tok en sjanse og snek seg da inn i brakkene de hadde blitt kastet ut fra. Nå kunne de fortsette med de hemmelige møtene. 

En dag, så kunne de høre lyden av at noe var i endring utenfor leiren. De kunne høre lydene fra fronten komme nærmere og nærmere. Bekreftelsen fikk Henriette og de andre fra nyankomne fanger. 

LARS: På slagmarken var det dramatikk. Nazi-Tyskland som lenge hadde virket uovervinnelig, tapte terreng. Amerikanerne og russerne rykket fram. 

Johanne: Og Henriette begynte å tenke på hva hun skulle gjøre hvis hun faktisk kom fra dette i live. Og en idé begynte å forme seg hos henne: Hvis hun noen gang kom hjem, så skulle hun bruke tiden sin på nettopp det som kvinnene gjorde under disse hemmelige møtene: Folkeopplysning og utveksling av idéer. Hun ville starte et magasin for kvinner, med artikler om fredsarbeid og kvinnesak.    

«Vi hadde opplevd hva kvinner kunne makte, også hva mangel på opplysning kunne føre til og erfart hvor viktig opplysning på alle områder var for kvinner i alle land og for fredsarbeidet i det hele.»   




Men akkurat da hun hadde begynt å øyne håp, ble hun minnet om hvor skjørt livet var på et sted som dette. Solveig, skuespilleren fra Trøndelag som fortalte kåserier, hun ble alvorlig syk. Og snart var det ingen vei utenom, hun havnet på den fryktede sykebrakken. Alle visste at hvis hun ble der for lenge, så ville hun få rødt kort. Og det betydde himmeltransport.   
Henriette og de andre måtte få henne ut. Men brakken, den var bevoktet med fangevoktere, og det var ikke bare å gå inn og ut der som man ville. De eneste fangene som fikk lov til det, det var de som hadde et rødt armbind. Dette armbindet gjorde at de kunne bevege seg fritt i leiren. Kun fangene som jobbet på sykestuen hadde røde armbind. Og Henriette og de andre visste at det beste håpet de hadde for å redde venninnen, det var å få smuglet inn et sånt armbind til henne. 
De klarte å skaffe seg et rødt armbind, og ble enige om å forsøke å smugle inn armbindet i en knekkebrødpakke til den syke venninnen.  
Henriette og en av de yngre norske fangene, Meta Christensen, bestemte seg for å gå direkte til vaktene og be om å få gi den syke venninnen knekkebrødpakken. De to ventet spent på svar. Så fikk de lov til lå overlevere knekkebrødpakken.  Og da Solveig som lå syk i sengen åpnet pakken med knekkebrød og så hva som lå inni, så samlet hun det lille hun hadde av krefter, dro armbindet på seg og snek seg ut fra sykestuen uten å bli stoppet.   




Lars: Solveig var trygg. Vennskapet og samholdet i den hemmelige lesesirkelen hadde reddet henne. Og nå så det lysere ut enn på lenge. Krigen gikk mot slutten. Fra hver sin side rykket sovjetiske, amerikanske og andre allierte soldater lenger og lenger inn i Tyskland. Og snart begynte det å spre seg et rykte blant de norske fangene: Hvite Røde Kors-busser kjørte fra leir til leir for å hente ut skandinaviske fanger.    
Johanne: Men leirkommandant Fritz Suhren, han hadde ikke tenkt til å la Natt-og-tåke-fangene slippe unna så lett. Selv om det gikk dårlig for Nazi-Tyskland i krigen, var han fast bestemt på å tilintetgjøre
fangene som aktivt hadde motarbeidet nazistene. Leirkommandanten bestemte seg for å sette i gang en brutal plan. Og denne gangen, skulle det gå raskt. Han ga ordre om at et tog skulle fylles opp med NN-fanger. Og det toget skulle rulle ut fra togperrongen i Ravensbrück og ende i dødsleiren Mathausen. Alle NN-fangene måtte ut av brakken. Da forvirringen og kaoset hadde lagt seg, forstod kvinnene at de ikke hadde noe valg. De skulle forlate Ravensbrück. I samlet flokk måtte de marsjere til toget som ventet.  Så ble de tvunget inn i vognene. De slitne fangene med skitne, stripete kjoler, gikk inn en etter en. Leiren var full av væpnede vakter. Det nyttet ikke å gjøre motstand.


Men i trengselen var det en kvinne som manglet: To-barnsmoren Henriette. Hun var ikke til stede i brakken da de andre fikk den skremmende ordren. Men venninnen Abelone, var ikke like heldig. Gode Abelone som trøstet alle med de vittige kommentarene sine. Hun ble presset inn i toget med de andre NN-fangene og sendt til dødsleiren Mathausen samme dag.
 
Snart fikk Henriette vite hva som hadde skjedd mens hun var borte. Ved en ren tilfeldighet hadde hun lurt døden. Men marerittet var ikke over. Matrasjonene ble skåret ned, og fangevokterne virket mer og mer nervøse. Og det begynte å gå rykter om at ledelsen av leiren planla å ta livet av så mange som mulig av fangene før sovjetiske eller amerikanske soldater kom for å frigjøre leiren. Situasjonen ble bare mer og mer kaotisk.Men så en dag, skjedde det noe. 
SITAT “Det er lørdag ettermiddag. Jeg går sammen med en norsk fangevenn nedover leirgaten. Da ble hovedporten åpnet.”   



Bak portene kunne Henriette og venninnen skimte hvite busser. Det stod “Sverige” på dem, og det var malt et rødt kors på siden. Svenske Røde Kors hadde kommet for å hente de skandinaviske fangene. Henriette og venninnen løp til kvinnene i brakken med veivende armer, i vill fart, og skrek at de skulle hjem!   

Og så fikk de det travelt: Bussene skulle kjøre om bare en halv time. De måtte skynde seg å pakke det lille de hadde. Da Henriette og de andre skandinaviske fangene hadde pakket ferdig og tatt inn over seg nyheten, kom det triste. De måtte ta farvel med vennene de hadde fått fra andre land, som måtte bli igjen.   
  
Etter avskjeden, gikk Henriette om bord i en av de hvite bussene. Motoren durte og snart rullet bussen av gårde. Da Henriette hadde våknet den morgenen var hun fange. Nå var hun fri. 
Etter over 1 år i en grusom, konsentrasjonsleir, kunne hun nå sitte på en buss og se ut av vinduet på leiren som ble mindre og mindre mens de kjørte av gårde nordover. Hun hadde overlevd!
  
Johanne: Noen dager senere sto de norske kvinnene utenfor kurbadet Ramlösa Brunn i Sverige. De hadde fått mat og klær og all omsorg de kunne drømme om. Likevel var de ikke glade. De tenkte på Abelone fra lesesirkelen og de andre norske som hadde blitt sendt med transport rett før resten ble reddet. Men mens de sto der, så kom en hvit buss kjørende inn på plassen. Den stanset, og dørene ble åpnet. Og én etter én, så steg passasjerene ut. Røde Kors hadde greid å redde 16 av de 18 norske kvinnene som ble sendt til dødsleiren Mathausen.  Og blant ansiktene, så Henriette en kjær venn. Abelone og mange av de andre savnede venninnene var i live!

Epilog

LARS: Omtrent 132 000 kvinner og barn ble sendt til Ravensbrück i løpet av krigsårene. Rundt 40 000 overlevde. Av de 103 norske fangene var det 94 som overlevde til krigens slutt, mye takket være pakkene de fikk og delte med hverandre. De fikk også mindre brutal behandling enn fanger som ble ansett som ikke-ariske.   

Etter krigen ble Henriette Bie Lorentzen gjenforent med mannen sin og de to barna sine. Til tross for sine forferdelige erfaringer med nazistene, hadde hun livet ut en urokkelig tro på at godhet finnes i alle mennesker. Også nazistene som hadde gjort henne så mye vondt. Henriette var klar på at det beste våpenet mot hat var kunnskap og humanisme.

I 1985 ble Henriette interjvuet av NRK. Da trakk hun fram noe hun mente var spesielt viktig for framtiden: 

“Hvordan virkelig nå ungdommen? Vi dør snart, vi er gamle, vi som har sittet i Ravensbruck. Hvem skal formidle videre det vi har opplevd, slik at ungdommen kan arbeide for en varig fred?”

Da Henriette kom tilbake til Norge, startet hun magasinet som hun hadde planlagt i Ravensbruck, Kvinnen og tiden, og holdt tett kontakt med flere av medfangene sine. Resten av livet sitt brukte hun på å jobbe for fred, kvinnesak og menneskeverd. Og da hun døde i 2001, var det som medlem i Bestemødre mot atomvåpen.   
Du har hørt en episode av Gamle greier. Episoden var laget av Live Vedeler Nilsen, Dang trinh, Ragna Nordenborg, og meg, Lars H Risberg. 

