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Forord

Noen feminist var Knut Hamsun ikke. Snarere tvert imot. Han sa med skrekk
fram mot en tid da den patriarkalske familien skulle ga i opplosning. Og skrev

artikler og brev om den moderne kvinnes fryktelige utvikling. Men han forutsa det.

Han fordemte sterkt kvinner som tok livet av uenskede barn og mente de matte
straffes hardt. Allikevel lar han Inger i Markens grode komme hjem fra Tugthuset

som en friere kvinne som har lert a lese.

Han nektet sin hustru Marie a utove sitt yrke, hun matte ikke engang komme i
nzrheten av teatret. Men bonde kunne hun fa vare. Der stod hun med ansvaret,
forst for Skogheim og siden Norholm, mens han selv satt og skrev pa hoteller og

pensjonater rundt forbi.

Som kunstnerisk ansvarlig for 150-arsjubileet for Knut Hamsuns fodsel i 2009
ville jeg at ogsa kvinnene skulle hores. Jeg inviterte fem sterke og vidt forskjellige
kvinneroster i det norske forfatterlandskapet til & kommentere eller fabulere
rundt Markens grode og Knut Hamsun. Takk til alle fem for at de tok utfordringen!
Tekstene utgjor utgangspunktet for jubileumsforestillingen

«A Tsak! Hamsun pa tvers av tida» som vises 1. august.

Alle de fire nasjonale arrangementene i jubileumsaret er lagt utendors fra

«Sult og suppe» i Universitetsgata i februar til <Pa gjengrodde stier» i Fjareheia

i september. Det har bare blitt sann. Det er noe utendors ved hele forfatterskapet.
Og det ligger en egen utfordring i 4 plassere tekstene opp mot et landskap og en

konkret virkelighet.

Derfor har vi plassert «A Isak!> i et av de vakreste landskaper i Norge. Midt pa

Sognefjellet i den delen av landet han var fedt og tilbrakte sine forste levear.
God fornoyelse!

Hilsen
Catrine Telle
kunstnerisk ansvarlig pa vegne av Riksteatret for Hamsun 2009

Forord

Horer du fjellet synge?

Et kor av kvinner kommer vandrende over viddene. Horer du fjellet synge?
spor koret, og vi herer dikterarven klinge mellom fjellene. Spraket snirkler seg
gjennom landskapet og setter spor under huden pa oss. For det var her han ble
fodt, i ly av de mektige fjellene, denne lille gutten som skulle legge hele verden
for sine fotter med ordene sine. Men her mellom tindene er ingen mann stor,
og i dag, 150 ar etter sin fodsel moter han fem kvinnestemmer pa stien. Fem
forfattere som har satt spor i var samtid, og som vager a mote kjempen, ansikt
til ansikt. De moter ham med sitt sprak og sitt natidige blikk, pa diktningen, pa

mannen, og pa naturen.

«En roman til min samtid,» kalte Knut Hamsun mesterverket Markens grode,
og hadde et uttalt onske om a pavirke den norske tidsanden med romanen. Vi
var nysgjerrige pa hvordan boken moter var tidsand, nesten hundre ar etter at
den ble skrevet, og inviterte derfor fem framstaende norske samtidsforfattere,
Herbjorg Wassmo, Gro Dahle, Maria Tryti Vennered, Hanne Orstavik og Vigdis
Hjorth, til 4 komme med en reaksjon pa romanen, sett fra deres perspektiv som

skrivende kvinner i 2009.

De fem forfatterne utfordrer Hamsun med all sin kraft, med erotikk, dramatikk,
politikk og ikke minst en god porsjon satire. De dikter nye stier i landskapet der
de vandrer fram og viser vei mot nye tinder. For der fjellet star stott, springer
tiden videre med sma dikterbarn i armene, dikterbarn som har blitt gamle
menn som fortsatt lever, og skriker og elsker og sloss, nar vi laner dem et bryst,

en famn og nye oyne.

Velkommen!

Kjersti Horn
Regissor pa jubileumsforestillingen A Tsak!» pa Sognefjellet 1. august 2009



Arede dikter
Knut Hamsun

av Herbjerg Wassmo




Man har bestemt at De skal feires — med malurt, pa norsk maner.
Det er mange som snakker om Dem, men jeg vil ta meg den frihet a snakke til
Dem. Og hva jeg skal si, skjeller ikke verden det slag.

Jeg skal ikke trette Dem med min beundring for deres boker, for jeg vet sant
a si ikke om De bryr Dem om det. Og jeg bruker Deres ord for denslags: Dem
om det!

Mitt talent for nesegrus beundring er ogsa lite utviklet. Jo mer jeg ser av verden,
jo tydeligere blir menneskets dérlig evne til a forvalte det som kunne vert
beundringsverdig. Menneskets kropp, for ikke a snakke om logisk tenkning, har
en lei evne til opplesning.

Men for all del, en smule begeistring for litteratur kan man jo unne seg. I den
anledning har jeg intet behov for a kreve at dikteren skal vere et sakalt godt
menneske.

I motsetning til min farmor som sa Dem i levende live pa naert hold, har jeg
ikke latt meg sjarmere av Deres utseende. Men jeg ser at man sikkert kunne
henge en kostbar frakk pa Dem uten at det var bortkastet. Jeg bare nevner det,
for i Deres tid var det enda viktigere enn det er na — a pleie sin bart, om man
har noen.

Jeg hadde aldri den @re a hore Deres kraftige foredrag, der De latterliggjorde
kollegaer og andselite her pa berget. Men jeg gar ut fra Deres ord ikke skilte
seg seerlig ut fra det enkelte ma tale av utskjelling na til dags. Det skulle ikke
forbause meg om ogsa De, i ungdommelig overmot, trodde De hadde oppfunnet
kruttet fordi noen hadde lest Deres skrifter. Det virker & veere en utbredt
forestilling, ogsa i dag.

Men for a bevege meg fra det ytre — og en smule innover i materien, sa har
dette maset om deres store geni heller aldri fatt meg til knefall. Sant a si synes
jeg det er pafallende, at man i 2009, nesten uten unntak, teller maskuline
genitalier som genier. Med respekt a melde ma det vare en regnefeil et sted. Og
denne feilen var innfert lenge for vare nye borgere kom med sine kvinner gjemt
bak sler. Det virker som om De, Herr Hamsun, ogsa folte dem best til mote med
kvinner som ikke truet Deres posisjon. Og De er, den dag i dag, pa ingen mate alene.

Egentlig kunne alt bare gatt sin skjeve gang, hadde det ikke veert for at man stadig
ma veere vitne til at geniet ikke greier sin oppgave, nemlig a foredle menneskets
and. Ofte ser det ut som om geniet kaster barnet, altsa seg selv — ut med skittvannet.

Og at andelig opplosning mer er en regel enn et unntak. Og det for geniet har

trykket ut av seg den smule arbeid man ma kunne forvente ved slik status.
Det kan se ut som om De, Herr Hamsun, ikke var noe unntak.

Muligens streifet tanken Dem underveis: Er disse gjerninger bra for meg og
min dikting? Er dette bra for min sjels ettermele? (I den grad sjelen har behov
for ettermeele, naturligvis.)

Det er selvsagt lett for meg a sperre. Jeg har fatt sannheten definert av dem
som holdt seg pa riktig side. Men erlig talt — hvor tapelig kunne et menneske
med sa stor ballast som Dem — vaere? Til og med skrive en nekrolog over foreren!

Trodde De virkelig at De kunne peke pa hvem De ville - og si «<Der er min
utvalgte helt», og sa var verden enig? Eller var De simpelthen en gammel
stabukk, som en gang hadde sagt ja til det tyske, fordi man beundret Deres
boker der, og at De dermed matte ga videre med hele alfabetet til hyllest?

Og for a vaere helt cerlig, sa forstar jeg i sa fall den naive, men livsfarlige
tanken. Vi forsvarer dem som viser oss en smule oppmerksomhet. Det er derfor
sa mange barn lar sine foreldre gar fri fra dom.

Hadde De veaert min bror, sa er jeg redd vi ville ha hatt mangfoldige scener
om Deres knefall for foreren. Og hadde jeg vart deres kone, ville jeg nok tatt til
vett og berget meg selv. Skjont slikt kan man aldri vite, nar man ikke selv har
pa skoen som trykker — sa inn i deden.

I ettertid kan man spekuler pa hva De sa i denne livsfarlige, livsfjerne,
ropende, kommanderende, fjertende, torturerende boddel, denne mannslingen
med bart, som sikkert hadde utropt seg til militert geni.

Og der har vi det igjen! Vart infantile knefall for helter og idol, i alle kategorier.
Deres helt, Herr Hamsun, var ikke bare katastrofal for Dem og Deres familie,
han var godt i gang med 4 odelegge en hel verden!

I etterpdklok: ettertid var Deres beundring ingen genistrek, men en full mental
blokade i Deres beremte pannebrask. Og folk forventer enna at De skulle veert
klokere enn de andre som valgte feil side.

Derfor driver vi fremdeles og plager deres ettermale. Vi hausser opp og
@reskjeller Dem — uten at De trygler om nade. Vi diskuterer Deres begavelse og
svik, Deres stormannsgalskap og mulige senilitet, deres talent for romankunst
og forakt for teateret. Man skulle tro at dette kjempers fodeland ikke hadde noe
a utrette for egen del, slik stoyen om Dem star i vilden sky. Og zrlig talt, hvordan
1 huleste kunne De vere s dum?

Jeg tillater meg a si at geniet utenfor litteraturen ikke greide a omstille seg til



enkel tenkning. Som at helten var en despot.

I arevis har man kranglet om hvorvidt Deres navn skal brukes pa gater, eller
Deres beromte hode komme pa sokkel. Jeg vet ikke hvordan De har det med
sokler og gatenavn? Men jeg tror De slipper a pryde parkeringsbunkere, slik
Ibsen ma tale.

Noen foreslar en plakat med péskrift: Dikiteren Knut Hamsun (ikke nazisten).
Enkelt, si kunne det bli fred?

Men nei, man kan ikke skille person og dikter, hevder de som vet. De som er
saret, de som hater, de som husker. Og hva skulle vi da ha a feire og reskjelle?
Hvordan skulle vi da kjenne oss som gode borgere pa den riktige siden?

Det er nettopp dette De skrev om fra tid til annen. Menneskets darskap og
drommen om a vceere bedre — og mer elsket enn man er? Forsto De selv alt det
De skrev? Skjonte De at den gamle Knut, mannen, ikke var verdig til a knytte
dikterens skolisser?

Er det nettopp dette som er alle dikteres paradoks? A veere den minste pusling
i sitt eget verk?

For De viste oss, svart pa hvitt, hvor galt alt kan ga, hvor stort hatet, ondskapen
og sviket kan vere. Hvor bedrovelig og stakkarslig sulten og nederlaget er, og
hvor svake kar tilgivelsen har. De viste oss drommen og vitaliserte naturen.

Og galskapen. Kjerligheten og galskapen. Det som viser oss hvor skjort alt er.

Derfor vil jeg trostes med a hore hva De skrev mot slutten i romanen Pan,
der postbudet kommer med et brev til Loytnant Glahn:

Men i brevet er ikke noget skrevet, der ligger bare to gronne fuglefjeer i det.
En isnende reedsel trekker igjennom meg, jeg blir kold. To gronne fuglefjcer!
sier jeg til meg selv. Na, hva er dermed a gjore! Men hvorfor blir jeg kold? Se det

er nu en forbandet treek fra de vinduer der.

Og jeg lukker vinduerne.

Der ligger nu to fuglefjcer! tenker jeg videre, jeg synes at jeg skulde kjende
dem, de minner meg om en liten spok oppe i Nordland, en sadan liten oplevelse
blant mange andre oplevelser; det var fornoyelig d se de to fjeer igjen, Og jeg
synes pludselig a se et ansikt og hore en rost og rosten sier: Veersagod, hr. Loitnant,

her er Eders fuglefjcer!
Eders fuglefjcer. ..

Herbjerg Wassmo er fodt i1942 i Vesteralen. Hun debuterte i 1976 med diktsamlingen
Vingeslag, men det er forst og fremst som romanforfatter Herbjerg Wassmo har markert
seg. 11981 slo hun gjennom med romanen Huset med den blinde glassveranda, ferste
bind i trilogien om Tora. For den siste romanen i trilogien, Hudles himmel, ble hun ogsa
tildelt Nordisk Rads litteraturpris i{1987. Bakene om Dina er Wassmos andre hovedverk,
en trilogi som ble padbegynt med Dinas bok 11989 og avsluttet med Karnas arvi1997.
Herbjerg Wassmo har ogsa skrevet noveller og skuespill. Hennes boker er oversatt til

flere sprék. Siste roman: Et glass melk takk (2006).



En gang

var jeg

svaert sulten

Tekst av Vigdis Hjorth




I
En gang var jeg sveert sulten. Jeg sto mye utenfor bakeriet pa Berg og kjente lukten
av ferske skolebred, men jeg sto imot. Jeg gikk helt ned til byen til andre bakerier
mens det strommet alle slags setninger gjennom hodet mitt som jeg folte trang til
a skrive ned eller si hoyt. Det hendte jeg sa dem hoyt for meg selv sa andre horte
det. Jeg satte meg pa benkene i Slottsparken, men straks kom et annet menneske
og satte seg ved siden av meg, et stygt og uappetittlic menneske, sa jeg matte reise
meg og ga videre. Jeg var lett pavirkelig pa den tiden. Jeg vandret hvilelost og fikk
merker av alt og var stadig sulten og fant opp ord som gjorde meg oppspilt, rumult
og morkul, men si kom en insektlignende kvinne med polse i gynene og odela alt.
Jeg forestilte meg at jeg kunne systematisere ordstrommen i hodet mitt og skrive
den ned slik ingen hadde skrevet for! Jeg lop til biblioteket og satte meg ved en
ledig computer, men det poppet opp forstyrrende bilder av mennesker fra fjernsynet
og nyheter jeg ikke kunne la vaere a studere, om barn med to hoder. Bibliotekarene
sa mistenksomt pa meg, hva gjorde de det for, hadde jeg gjort dem noe? Jeg reiste
meg og sa de ikke hadde noe med a se pa meg pa en slik nedlatende mate, trampet
i gulvet og forlot lokalet, slo deren i bak meg med et temmelig hoyt smell. Utenfor
gikk unge mennesker og smilte i de lyse gatene, bare jeg hadde det utalelig. En
stund net jeg tanken om at livet hadde gjort meg stor urett. Sa kjente jeg torst og
sa meg om etter et sted a fa noe a drikke, jeg hadde ikke spist annet enn epler den
siste uka. Jeg gikk inn pa en kafé, til toalettet, men det luktet og var skittent, og jeg
hastet ut igjen, overveldet og kvalm av sanseinntrykk. Det suste for orene, jeg satte
meg, men serveringsdamen kom i min retning, hun skulle sikkert ha meg til 4 ete.
Hun ble fetere ettersom hun narmet seg og jeg lop ut igjen pa gaten der sollyset
var blendende. Var det et tegn pa galskap at jeg oppfattet alle ting sa tydelig, sa
noyaktig? Det var kanskje det at jeg ikke hadde spist. Innimellom var jeg svimmel,
det kilte i hodet som om det krop sma dyr pa innsiden av skallen. Igjen tenkte jeg
pa det jeg skulle skrive og en yr glede fylte meg. Med nytt mot og raske skritt gikk
jeg ned fortauet og innhentet to unge menn og spurte om jeg kunne bomme en royk
av dem. De ristet pa hodet og reykte ikke, sa gikk jeg likevel sammen med dem et
stykke. Jeg fikk en sigarett av en annen mann, han tente den for meg, jeg trakk dypt
inn og holdt pa a besvime. Mannen tok meg under armen, vi satte oss pa en benk,
og han kysset meg. Jeg fortalte at jeg ikke hadde spist annet enn fire epler de siste
sju dagene, etter hvert som jeg snakket ble han fjernere i blikket, sa reiste han seg
og gikk, selv om jeg ba ham om a bli sittende. Jeg stakk fingrene i munnen og suget
pa dem og bet pa neglene, jeg la meg ned pa benken og hapet hodepinen skulle bli
borte. En av mennene jeg hadde spurt om reyk kom tilbake gjennom parken, alene
na. Han passerte benken med nedslatt blikk og lot som om han ikke sa meg. Jeg
spratt opp og ropte at det ikke var ham jeg hadde spurt om reyk, men mannen han

hadde gatt sammen med, sa lo jeg godt av mitt eget pafunn og hodepinen forsvant.
Jeg brydde meg ikke om menn lenger, jeg hadde liksom torket ut. Igjen gikk jeg opp
til bakeriet pa Berg som na var i ferd med a stenge, og stirret lenge pa haugene av
ferske skolebrod. Ekspeditrisen spurte om jeg skulle ha noe, men jeg ristet pa hodet
og lop helt ned i byen igjen for a straffe meg selv for at jeg hadde latt meg friste og
jeg frydet meg over at jeg hadde statt imot, det ble morkt. Jeg hadde sa mange ord

i hodet at jeg var forvirret og full og vurderte om jeg skulle dra til en venninne og ose
dem av meg, hjem kunne jeg ikke ga. Den nervose hjernen min arbeidet uopphorlig
og jaget meg fra gate til gate, jeg befant meg plutselig pa Oslo sentralstasjon foran
den lysende tavlen. Steder og tider gikk i surr, jeg klarte ikke tyde bokstavene,

sa gikk jeg ned til et tilfeldig spor, der sto nattoget til Bergen og skulle ga om tre
minutter, jeg kastet pennen jeg hadde i handen og steg pa.

11
To ar senere var jeg ikke sulten lenger. Jeg reiste til sma kystbyer og gjorde meg
bemerket. Jeg kom med hatteesker og kofferter alle lurte pa hva inneholdt. Jeg leide
meg inn pa byens sentrale hotell og iforte meg oppsiktsvekkende gul kjole og pels selv
om det var midt pa sommeren, jeg var svert interessant. Under maltidene i spisesalen
forbleffet jeg gjestene med anekdoter fra mitt liv, men lot mye henge i lufta. Jeg
gjorde meg kjent med hotellresepsjonisten og fikk vite mye om byens borgere. Jeg
ble fortrolig med byens boms som holdt til pa kirketrappa med sine plastposer. Om
nettene drev jeg nede i den opplyste havnen og kastet gjenstander i havet. Ved hjelp
av snedige pafunn og fiffige formuleringer fikk jeg innpass i byens selskapsliv der
jeg gjorde pafallende saker og fikk stor oppmerksomhet. Jeg lo sa folk kunne se at
tennene mine var friske. I den ene hatteesken hadde jeg en pistol med perlemors-
beslag mellom skittentoyet. Folk spurte meg hvor jeg kom fra og hva jeg skulle i
byen, men jeg var hemmelighetsfull og brukte mye penger. En kveld inviterte jeg
bomsen fra kirketrappa opp pa rommet, serverte champagne og rokte tynne sigarillos
med munnstykke av elfenben. Sa besokte jeg den fattige fiskeren som holdt il i et
skur nede pa brygga. Under en middag hos byens eiendomsmegler ga jeg til beste
provoserende synspunkter pa tidsanden og fabulerte inspirert om kunstens vesen
og fortalte om min aktverdige venninne som pa ett enkelt ar ble drukkenbolt og
romanforfatter. P4 tomannshand fortalte jeg prestens senn om mine nattlige drommer
og fikk ham til a rodme. Jeg fablet ikke lenger om a skrive, jeg snakket! Ordene rant av
munnen min, setninger fulle av poesi og naturlyrikk, prestens senn ble sveert beveget.
Han var forlovet, men jeg hadde en underlig medalje pa brystet. Sankthansnatten
stotte jeg pa ham pa min vandring pa engen full av blomster som hadde lukket seg



i morket, hans forlovede var pa studietur i Stockholm. Vi gikk arm i arm under

den milde himmelen, og jeg fortalte om mine reiser i India og var mer besynderlig
og fargerik enn hans ingeniorforlovede i Sverige. Neste dag danset jeg pa bordet

i selskap hos distriktslegen og var verdensvant og spilte fiolin og var talentfull og
eksentrisk. Prestens sonn redmet bestandig nar vi mottes om nettene, jeg sa at en
stor dikter er et menneske som ikke skammer seg. Sa tok jeg pastanden tilbake og
forvirret ham. Jeg innrommet at hele mitt vesen var humbug, og han forsto seg ikke
pa meg. De hete formiddagene la jeg i mosen og not min ensomhet, omsust av min
egen jegfolelse, sjelen min var stor og fulltonende som et orgel. Prestens sonn var
inntatt i meg, men lot som ingenting. Jeg kysset ham om natten og han gjengjeldte
kysset, men angret straks og sa han aldri ville se meg mer. Jeg ble bunnlest fortvilet
og sparket hunden hans flere ganger, jeg gikk til fiskeren og bod meg fram og kjopte
en odelagt stol av ham. Men det hjalp ikke. Jeg var opprevet og drakk for mye av
sinnshevegelsen og bekjente offentlig min redningslese kjeerlighet og gjorde det umulig
for meg selv. Sa tok jeg hatteesken fram ...

111
Alt dette er sveert lenge siden. Jeg var ung den gangen og forfengelig. Se her er jeg
med ordene mine! Hor! Jeg ble hort, jeg ble sett, jeg hostet beundring, sedler og
menn av ordene mine. Jeg spydde dem ut, men hadde ingen sjelefred. Boyd over
computeren, blind for annet enn bokstaver i ko, som om ordene kunne redde meg.
Langt borte fra alt egentlig. Langsomt, ettersom alt gikk fortere og det tetnet seg om
meg av ord, forsto jeg at de var feilen. Egne og andres og andres om mine fra mun-
nen og handen. Mot oret og eyet og inn gjennom huden til hjertet der de skrumpet
det. Jeg lengtet bort fra ordene. Jeg lengtet bort fra meg selv. Fra skriften og snakket
og alle menneskers skrift og snakk, pjattet fra tidlig morgen i alle kanaler pa alle
frekvenser, fjernsynet og radioen i bilen. Uvesentligheter, unoyaktigheter, vulgariteter
og godmodig pjatt til sen kveld og natten igjennom. Uredigerte ordstrommer, overskrift
uten brodtekst, blogger, soppelpost, injurier, frekkhet og ublu selvpresentasjon, alle
snakket og skrev uopphorlig, de som ikke kunne skrive, ikke kunne stave, skrev.

Jeg solgte kontoret og kjopte en hytte langt inne pa Krokskogen uten strom. Der satt
jeg umelende foran ilden og kjempet med meg selv. Langsomt forsvant rastlosheten
og jeg erobret bondens likevekt, hennes fa folelser, stabiliteten, hennes treghet.

Jeg sanket ved. Jeg plukket sopp og multer hele dagen og stekte soppen pa vedkomfyren

til aftens. Trakk lukten av steinsopp inn og spiste den med lok. Jeg leerte meg a lese

skogen, snart visste jeg hvor det grodde steinsopp, blabzr. Store lykkelige felt med
kantarell som gull pa skogbunnen. Jeg plukket tytteber, krekling, einer og enebaer
til krydder. En sjelden gang var jeg nede i byen, solgte det jeg hadde plukket og
hamstret bred, vin, kaffe. Bar det pa ryggen gjennom skogen som en pram. Skritt for
skritt lenger bort fra avisoverskrifter, trafikk, all geskjeftighet. Skradde inn pa min
egen smale sti og over det som kjentes som mine moer, hele veien uten a mote
mennesker, kanskje en hare eller en hjort. Fredelig alene, ingen sa meg, ingen snakket,
tankene mine var langsomme, jeg ble meditativ. Blodet flot rolig i arene som skyene
drev dovent over himmelen hele den varme sommeren. Jeg sanket ved, jeg forberedte
hesten og vinteren, hodet mitt var tomt for ord. En dag kom en mann over mosen.
Det var kveld, det var morkt. Jeg ba ham inn og ga ham mat og drikke, det ble sent,
han fikk en seng. Om natten ble jeg gradig pa ham og fikk ham. Om morgenen dro
han ikke. Heller ikke neste morgen dro han. Han sanket ved med meg, bar tungt
og skjot ryper. Vi sa ikke stort, vi veiet vare ord, vi snakket med verdighet. Hans
munn var sydd igjen. Alltid herte vi den tunge lyden av himmelen og skogmorket
og trernes vennlighet. Fuglene. Nord for hytta la et tjern, gront og blankt som et
akvarium. Der svomte mange bitte sma fiskebarn, de vokste ikke. De levde og dode i
tjernet og var til ingen nytte. Men en kveld horte vi sang fra tjernet, de sma fiskenes
sang. Skulle vi tale om det eller tie om det? Vi var i arstidenes under. Gragasen kom
i en flate pa himmelen og verden sto stille til de var forsvunnet igjen. Om vinteren
var det stjernene og manen. Na og da herte vi torden. Hosten var mork og hoytidelig.
Tung og blet sa ingen tanke var umulig. Hjorten lutet seg mot jorda, og vi lutet oss
mot jorda, hva ville komme na? Varens hastighet og henrykkelse og galskap, jo

da, men hosten og morkeredselen! Vi horte varsler, vi fikk tegn, vi lyttet, tykke av
stumhet. La oss sove, tenkte vi og vi sovnet.

Vigdis Hjorth (f. 1959) vokste opp i Oslo og har bodd i Kebenhavn, Bergen, Sveits og
Frankrike. Debuterte {1983 med barneboken Pelle-Ragnar i den gule gédrden som hun
fikk Norsk kulturrads debutantpris for. For sin andre bok, Jargen + Anne er sant fikk hun
Kritikerprisen. Gjennombruddet som forfatter for voksne kom med romanen Drama med
Hilde (1987). Hjorth har utgitt tjuefem titler til n& og er oversatt til en rekke sprak.

Siste bok: Tredje person entall (2008).



A Isak!

Monolog av Gro Dahle




Horer du?
Hysj
Horer du?

Horer du ham?
Ja? Horer du ham?

Nei.
Horer du?

Horer du skogen?

Horer du skogen?

Horer du fjellet, langt langt borte?

Langt langt borte?

Horer du fjellet?

Dype toner av stein og fjell, av skrent og ur.
Horer du fjellet?

Horer du toner av juv og stup,

av stein og ur, av skrent og ur, av fjell og stein.

Horer du fjellet synge?

Hys;!

Det er fjellet.

Ja, det er fjellet som durer.

Det er stein og stein.

Det er berg av stein og tunge steiners steiner.
Skrent og ur. Skrent og ur.

Det er fjellet.

Horer du bakken sukke?

Bakken synger. Horer du bakken synge?
Horer du gresset?

Gresset vokser.
Horer du gresset synge om a vokse?

Horer du vannet?

Horer du?
Horer du vinden i trerne?
Vinden i bladene? Vinden i gresset?

Traerne synger.

Det er et kor av greiner og stammer, blader og gress.

Regnet synger.

Horer du regnet plystre med tusen sma munner?

Horer du regnet spille pa floyte i gresset?

Horer du skritt i gresset?

Fotter mot stien?

Fotter i gresset? Skritt i mose?

Horer du mosen som synger?

Myra som synger?

Horer du noen som gar i gress og i mose, i myr og i stra,
vannet som surkler,

bekken som renner, gress og stra,

horer du regnet, horer du vinden i gresset,

vinden i gresset, regnet og vinden og gress og stra,
herer du vannet og vinden og noen som gar i skogen, gar og gar, det er Isak.
Horer du Isak?

Horer du Isak som bygger?

Isak bygger.

Det er steiner og tre.

Det er oksa som slar.

Det er kniven og steinen og oksa og stabben.

Det er Isak.

Horer du Isak rydde en plass?

Horer du Isak svette?



Svetten synger i nakken.

Horer du svetten synge i nakken?
Svetten synger ned ryggen.
Kjenner du svetten ned ryggen.
Det er Isak som svetter.

Og skjorta er klam, klam,

han er varm, varm.

Det er Isak.

Det er Isak.

Horer du traerne?

De hilser pa ham,

sier hei Isak, hei Isak,

vi har ventet pa deg.

For alle treer venter pa ham.

Og han gér over gresset med tunge skritt,

store skritt,

maler opp plassen.

Horer du Isak Sellanra ga?
Han gar og han gar.

Horer du Isak Sellanra ga?
Gar og gar.

Hvert skritt er en sang.

Og gresset synger om Isak som gar og gar

og gresset har en sang om fotter,
en sang om Isak som fortsetter a ga
0g ga og ga,

for dette er Isak Sellanra

og bekken synger om ham.

Bekken kjenner hendene hans, ansiktet hans.
Han skyller hendene,

skyller ansiktet,

og svetten synger 1 haret,

han skyller haret

og bekken synger kaldt og vatt

gjennom hendene hans, gjennom hendene hans,

tra la la la la.
Det er Isak.

Jeg har sett Isak ga gjennom skogen.

Og trerne synger om ham.

Jeg har hert traerne synge.

Horer du trerne synge?

Horer du bekken synge?

Horer du gresset og bregnene synge om bein og fotter?

Horer du kvistene knekke under skoene hans?

Hysj.

Hysj.

Hva sier gresset?

Hva sier buskene og vinden i buskene?

Hva sier treerne? Bladene i treerne, hva sier de?

De sier at Isak er i skogen.
De sier at Isak bygger.

Og jeg loper pa tuer av gress.
Jeg loper gjennom geiterams og myrull.

Jeg loper og loper i gresset uten sko pa.

Og det fins en mann som gar.
Det fins store sko der inne i skogen.

Store, morke sko



Og jeg loper pa teerne over plassen,

jeg loper pa klover og gress.

Jeg springer springer gjennom brudeslor
og blomstene kiler pa leggene.

Og det fins en mann som gar og gar og gar
gjennom skogen
gjennom gresset

gjennom meg.

Det er Isak.

Og skoene hans lager spor over huden min.
Skoene hans gar langs blodarene mine.

Fottene hans krysser hjertet mitt

og fortsetter videre under lungenes store trekroner.
Horer du traerne puste?

Horer du vinden i trerne?

Horer du hvordan bladene synger av luft og sol, av regn og vind?

Horer du bronkialtreets greiner i vinden?
Under trekronene. Under trekronene.

Og videre opp over brystet mitt.

Det er Isak som gar.

Det er Isak som venter i armhulen.
Han har satt fram en stol.

Og ilden synger,

vannet i kjelen synger,

steinene synger om varme,

og varmen synger i bakken og i kinnene mine.
Jeg synger jeg ogsa.

Isak synger i meg.

Og haret mitt synger for hendene hans.
Det er Isak.

Og Isak synger i haret mitt.

Han har gatt inn i skogene mine

og skogen synger for Isak.

Skogen min synger for Isak!
Det bruser i treerne mine!

Det suser i stammer og sevje.
Det suser i blader og greiner.
Det suser og summer og synger.

Hor hvordan skogen min synger!

Hor hvordan skogen min synger

for Isak, min Isak.

Kom med fottene dine

og trakk over myrene mine,

ga med skoene dine

langs stiene mine

opp pa heydene og ned i armhulene,
over hoftene, over lirene.

Kom med hendene dine og hogg i meg,
rydd en plass i skogen.

Velt steinene mine vekk, velt opp rottene mine,
og gjor meg klar,

lege meg klar til & akres,

til a bygges,

til a plantes,

legg meg ned.

For her skal du bo.
For her skal du bo.
Her skal du bo,
her her her her

her
i denne lysningen,

denne apne plassen,

denne enga, denne enga,



her her her her
her

skal du rydde en plass i skogen.

Her skal du ploye med plogen din,

her skal du apne meg opp,
legge meg apen,

folde meg ut.

Her her her her

her

skal du legge dkeren din.

Jeg horer pusten din.

Jeg horer hjertet ditt.

Det slar og det slar slegga i jorda.
Du og den slegga.

Du og den pusten.

Den slegga. Den pusten.

Den pusten. Den pusten.

Den slegga. Den slegga.

Jeg horer pulsen din sla slegga i jorda.

Stein og jord.

Stein og jord.

Og pusten din.

Og pulsen din.

Og hjertet som slar og slar
en slegge i jorda.

En slegge. En slegge.

Og pusten som puster

og hjertet som slar og slar.

Her her her her her her
Her

Her skal du velte opp jorda

velte meg opp

i morke striper,

ploye meg opp

i morke striper

og plante, her skal du plante,

plante meg, plante meg plante og plante.
Her skal du fre meg, fro froene dine,
fro meg froene dine i meg, fro fro
fro fro

plante plante.

Her skal du plante dkeren din,
a Isak, Isak!

Her her her her

Her roper jorden pa mer.

Horer du jorden rope?

Horer du jorden synge om grode?
Horer du marken synge og rope?

Horer du markens grode?

Horer du trerne lengte etter a holde fast?

Horer du plankene hviske om a bli bygd?

Horer du vegger og tak synge i treverk og stammer?

Horer du taket i trekronene?

Horer du huset plystre pa deg?
Rope pa deg!



Huset roper!

Ja, ja, herer du huset roper

Du kan bygge meg nar du vil.
Jeg er huset ditt.

Du kan bygge meg sa stort du vil.
Jeg er veggene dine. Taket ditt.
Jeg holder deg oppe.

Du kan bygge meg evig og alltid,
bygge meg, bygge meg.

Jeg er bakken du star pa.

Jeg baerer alt du vil jeg skal beare.
Jeg er gulvet ditt.

Jeg holder deg.

Jeg er huset du bygger.

Jeg er hvert hjorne.

Len deg mot meg.
Jeg holder.

Stett deg pa meg.
Jeg holder.

Jeg er sterk.

Jeg holder.
Holder og holder.
Holder og holder.
Gulv, tak, vegg.
Vegg, gulv, tak.
Jeg holder og holder.

Ingenting kan brekke ryggen min.

Jeg er veggene, taket og gulvet.
Jeg er skogen.

Jeg er alt.

Evig og alt og alle ting.

Og du er Isak.

Du kan ga i meg nar du vil.

Traerne mine suser for deg.
Horer du skogen suse og synge?
Horer du veggene summe?

Du kan kjenne hvor sterk jeg er.
Veggene mine holder og holder.
Du bygde meg.

Du ployde akeren min.

Du sadde meg.

Du gikk i kornet mitt.

Du gikk i kornet mitt.

Du gikk i kornet

og kornet kilte deg pa larene,
kornet kilte deg pa hendene dine.
Du strok kornet over haret, du,
det gjorde du det,

ja, det gjorde du,

strok kornet over haret,

husker du?

Horer du?

Horer du na?

Horer du kornet?
Horer du kornet?

Horer du kornet synge?

Horer du kornet synge?

Det synger og synger om mel.
Det synger om melet.

Og bredet i ovnen?

Horer du bredet i ovnen?
Horer du bredet nynne?
Bredet nynne?

Ja



Horer du det?

Bredet nynner og nynner

Na na na na na

Na na na na na

Hysj

Sa

Séann

sann ja

Hysj sa sa sa sa sa
S4 sa

Sa sa sann ja

Sann ja, sa ja, sann ja, sa sa sa sa

sa sa sa sa, lille venn
Stille.

Stille?

Hvorfor sa stille?

Sa stille sa stille.
Hvorfor sa stille?

Hva er det for noe?
Hvorfor er du sa stille?
Hva er det for noe?
Kan du ikke si det?

Veer si snill?

Hva er det for noe?

Hva er det for noe?

Ingenting sa stille som en bortvendt rygg.

Ingenting sa stille som en lukket munn.

Ingenting sa stille som deg
Ingenting sa stille som deg
Ingenting sa stille som deg
nar du har gatt.

Vent litt.
Hysj.

Jeg horer noe.

Er det ikke skritt der ute?
Det er noen der ute.

Er det han?

Er det du?

Er det du som gar der ute?
Er det deg?

Hvorfor er du der ute?

Hva driver du med?

Bygger du?
Du bygger vel ikke?

Bygger du na om natten?

Du kan ikke bygge na om natten.



Hvorfor holder du pa sann?

Horer du ikke natten sukke?
Kan du ikke si det.

Det er natt na.

Ver s snill!

Kom og legg deg.
Kan du ikke si hva du gjor! Kjare venn. Gamle mann.
Kjeere venn. Gamle mann.
Hva driver du med egentlig? Kom og legg deg.
Bzrer du steiner om natten? Kom og legg deg.
Hva skal du med de steinene? Senga har du selv snekra.
Senga har du selv lagd.
Snakk til meg!
Kom og legg deg.
Ver sa snill!
Ikke vaer sann! Kom og her senga synge.
Ver sa snill. Det er senga som synger.
Ikke vaer sann da. Horer du?
Ikke veer sann. Veer sa snill. Horer du senga synge?
A Isak, Isak! Horer du senga puste?
Horer du?
Hva driver du med? Det er putene som puster.
Hva gjor du for noe? Horer du putene puste?
Madrassen, dyna, putene.
Du kan ikke holde pa sann? Senga puster, nynner, puster, nynner,
Du kan ikke bare steiner om natta! nynner for deg.
Du kan ikke. Du kan ikke. Nynner for deg.
Horer du?

Hva gjor du for noe egentlig?
Hvorfor holder du pa sann? Na na na na
Na na na na na

Alvorlig talt, Isak. na na na na na na na

Horer du ikke natten sukke? Synger for deg.



Jeg synger for deg.
Horer du?

Gro Dahle er fadt i1962, ogbor pa Tjeme i Vestfold. Hun debuterte med diktsamlingen
Audiens i1987. Etter det har hun skrevet beker i mange sjangre og vunnet en rekke
litteraere priser, bl.a. Brageprisen for beste barnebok 2002. Bakene hennes er oversatt
til flere sprak. | 2006 kom hennes farste voksenroman: Huset i sngen. Siste bok (med
illustrater Svein Nyhus): Roy (2008).

Ein siste

heilagdom

av Maria Tryti Vennered




Den lange stien over myrene og inn i skogen - kven har trakka opp den?
Mannen, mennesket; dei forste som var her. I byrjinga var dyra. Eitt og anna
dyr folgde i spora til eit anna og gjorde spora tydlegare. Sidan kom menneska.
Menneska snusa opp stien, trakka i spora og stiane flaut overalt. Slik vart stiane
til. Slik vart vegane og plassane til; slik vart byane til i utmarka. Overalt i
allmenningen vart det trakka, overalt i allmenningen som lag der og som ingen

eigde; eit herrelaust land.

Kvinna kjem gaande mot nord. Ho ber pa ein sekk, lik den forste sekken, sek-
ken er alt ho har att. Kvinna er grov, har nesten skjegg og sma arr i ansiktet

- tomter av sar, kjem dei fra arbeid eller strid? Kanskje kjem ho fra straff og vil
goyma seg, kanskje er ho fritenkjar og sekjer fred; iallfall sa kjem her framleis
eit menneske midt i enorme einsemda. Her er einsamt no. Her har vore trakka

overalt — men no er her tomt.

Ho gar og gar, som er ho det siste mennesket, her er stilt for fuglar og dyr.
Stundom seier ho: A nei herregud! seier ho til seg sjolv. Ho kjem over myrene
og mellom dyner av stov. Ho speidar ikring. Ho vandrar ikring og leitar, ho
leitar etter kva? — ingen hugsar, ho undersekjer men veit ikkje kva, ho gar i
sirkel, kjem attende til eigne spor — spora er overalt. Her har vore trakka overalt.
Ho tek sekken og gér igjen. Det varar heile dagen, ho ser sola ga ned og det blir

natt og ho kastar seg pa arm i lyngen. Lyngen er svart.

Om nokre timar gar ho igjen, a ja Herregud! ho gar igjen, rett mot nord, ser
sola svart i det fjerne, ho held eit maltid av sukkervatn eller kva det er. Ogsa i
dag gar ho vidare, er det sjolvopphaldingsdrift eller motsett? Er det dragning
mot dommedag eller frelse? A herregud! Ho gar igjen, ho kjenner noko, ein

vilje, ho hugsar ikkje etter kva men noko i ho jagar.

Ho basar gjennom oska, snublar men kjem seg pa fotene att. Ingen ser ho der
ho torkar skiten fra auga, ingen ser at det er fanyttes fordi hendene er dekte
av sot. Det sildrar i glinsande bekken. Irrgrone sola stig opp og gar ned. Svarte
skyer mot gule himmelen og fargane gjer kvinna kvalm. Kva leitar ho etter, og
hugsar ho at ho leitar? Ho kunne legga seg ned, kvifor gjer ho det ikkje. Kvifor
gjev ho seg ikkje til giftige sumpen? Kvifor hjelper ho ikkje naturen og stikk
hovudet i svovelpolen — det ville vore lett! Denne standhaftige viljen til ikkje a

slutta a pusta. Denne underlege trongen til vidare! vidare! vidare. Ho vassar i
gjorme. Myra slurpar etter fotene hennar, brune sola er lag og ho kastar seg pa

arm i stankhola — men sa star ho opp att. Ho star opp.

Er det slik det er? Er det slik at ho kjenner seg heime i dette framande?

Ja visst har her vore plogd, plyndra og pult. Menneska har dyrka jordlappane
sine, elska jordlappane sine og drepe for jordlappane sine. Fodsel - krig — fodsel
- krig - slik har menneska halde pa! — men no er her herrelaust og dodt. Er det
slik det er, at ho endeleg kjenner sanning? At ho har kome til ein orken av sanning,
kanskje har ho ei kjensle av at Her! Her kan eg vera. Dette kan eg forsta. Alt er
som det skal vera; her er dedt! Er det dodt her? eller er her berre fraver av liv,
kanskje var her aldri liv; berre orken! eller er det faktisk gift, er det gift som er

her, gift som evnar a drepa?

Ho traskar gjennom stevet, om det er atomstov eller meiningsloyse. Ho er
aleine, denne kvinna, denne sterke senete kvinna, ingen ser senene lenger for
ho er velfodd, feit; men ho er sterk! Ho toler einsemda godt. Ho heiter Maria.
Ho er ikkje pen men ho heiter Maria, og ho har enno ikkje lagt seg til a doy.

Og enda er det slutt no, slutt pa menneskesoga slik ho har kjent den - sekunda
med skinn av sivilisasjon var i hegda eit sidesprang. Temperamentet var alltid
det same. Etter det bar det rett ned att pa utviklingsstigen; forst kom englane,
sidan demonane, og hakk i hel kom aper og amfibiar og no er det heilt tomt

her. Her er sa framandt! Som om ingenting var hendt.

Men noko er forandra; alt er forandra. Nokon var her - og gjekk! Berre Maria
er igjen no, vi kallar ho Maria. No skal Maria doy - eller skal ho ikkje? Villmar-
ka er ikkje lenger der ute, Maria ma innover, Maria ma venda inn! Fer ho deyr
skal Maria til sine inste marker. Der skal ho sokja den noysemda og det sakrale

rommet som menneskearten halsa seg ut av.

Ho ser seg over skuldra. Ho snur seg som om her framleis skulle kunne komma

nokon bak ho. Her er ingen. Alt er dodt. Ho skal bort no, ho kjenner seg ikkje



heime; ho flyktar vekk fra dette nedbomba og framande, desse farlege restane

av noko som nesten var.

Ikkje forstyrr! ropar Maria — desse dynene av ded, akkurat som at dei lokkar
og kviskrar: Du er ein av oss, du ma bli her med oss! Bli med oss, for du er del
av oss. Lat meg vera, eg skal inn! svarar Maria. Andre stemmer kjem og tirrar
med hap: Ikkje gje opp! seier stemmene, her er framleis noko for deg! Hald
opp! svarar ho og skjeller pa ein Gud som ikkje finst, men som tryglar ho om
a tvila pa deden. Denne trongen til a hapa! Denne nekten til 4 gje opp! Denne

snikande kjensla av at alt ikkje er haplaust — midt i alt det gruvsame.

Maria kastar seg i sanden, febervarm og utmatta. Ho sveittar og sovnar, dreymer
og fantaserer, forst om menneske som plyndrar og puler kvarandre, seinare om
heilagdom og jomfrufedslar, for ho vaknar og brekker seg. Desse gudane som

tirrar med hap!

Innover og innover ligg dei her, stiane, allereie opptrakka men gloymde, stiar
fra ei anna tid, ja sa sanneleg! Som om nokon har gatt her for! Etter dagar,
veker og ar snublar ho inn. Ho har sett lyset lenge, men no er ho her. Ho har
kome fram. Det luktar av planter, dei fyller seg gradig med gront. Det bognar

i fukt og naering. Sja no er ho her, i drivhuset sitt. Sja, her var eit drivhus! Kva
betre kunne Maria onskja! Maria skal vera her aleine: Ja herregud! Som ein
Noah pa arken skal ho vera aleine, ho ma vera aleine, aldri meir skal menneska
ploya, plyndra og pula hjartet hennar i bitar. Aldri meir skal ho opna dora for
helvetesmarka der ute. Ho er aleine. Her skal ho vatna tomatar og kanskje

meistrar ho ogsa sitrus.

Tusenar med nedfallsfrukt som ingen har brydd om - og alt som Maria har
trudd var ugras og nyttelause vekstar — alt dette som ingen har sett — som har
falle til jorda og blitt dekka av bark — som ingen verdsette men sopte bort og
dekka og kalla kompost! Maria torkar ei tare. Her kan ho vera. Ho legg seg i
lyngen, i skog og beitemark, i grone lier gjer ho seg klar. Haren bykser over
elva og rypa spring opp ved fotene hennar og kveser nar ho legg seg ned og
spriker i blabaerlyng og tyttebzr, sjutakka skogstjerne og smabregner.

Ho ligg og spriker; ho har kjent veene komma. Ho held seg fast i tjukke rotene
og broler sa heile verda kan hoyra det. Ut av kroppen hennar kjem det, eit
mirakel som ifra Gud! Ho lefter det opp, bit av strengen, blunkar ei tare og legg
det til brystet. Kven skulle trudd! Her midt i einsemda. Maria kjenner hjartet
sprenga i lukke og geita sug av brystet hennar. Tenk, Maria har fodt eit kje! Ho
takkar Gud; takk, Gud, for takksemda! Takk Gud, takk for at eg er takksam, for
takksemd er vegen til lukka. Eg dyrkar mine eigne marker no. Her kan eg vera.

No er eg komen heim.

Ho voggar kjeet i sovn, ara gar, killingen veks og berre Maria og bukken er
saman, saman i drivhuset, mellom lyng og palmer lever dei: dei syng songar
og skapar nytt liv og let seg ikkje forstyrra av at dronna blir hegare dag for
dag. Dag for dag, sa hoyrest det betre, utanfor drivhuset, at utanfor veggene sa
drennar det og drennar; men dei hoyrer det ikkje. Gje faen i jeevlane! ville dei
ledd lukkeleg, viss dei hoyrde, men i staden sug dei av kroppane til kvarandre
og bryr seg ikkje om hordane av menneske som bankar pa derene, som riv i
veggane og hoppar pa taka deira, og som tryglar om a fa komma inn: Takk for
takksemda! Ropar dei. Takk Gud!

Gud svarar ikkje, men Maria er lukkeleg og let seg ikkje forstyrra; ikkje av
rakettane, ikkje av granatane, ikkje av barnegraten, brola eller klynka fra
valdtekne kvinner. Ikkje av lognene eller forbanningane eller ropa om hjelp;
ikkje av alskens folkeutryddingar eller ishjorn som gjer sine siste brol. Maria er
takksam. Takk! Soppen veks pa himmelen, dedsropa fyller universet og havet
raudnar av blod — men Maria er lukkeleg. Her kan ho sova — her er ho varm;
trygg. Ho rufsar bukken i skjegget og smiler av den stinkande anden hans. Han
skrapar med hoven, men ho kviskrar i oyret hans og kysser: Roleg no bukken

min. Alt er fred. Alt er fred. Alt er fred.

Maria Tryti Vennerad (fodt i1978 i Oslo, vokst opp i Sogndal og Farde) Debuterte i 2002
pa Norsk dramatikkfestival med Meir, og har siden blitt spilt blant annet pa Det Norske
Teatret, Sogn og Fjordane Teater og Teater Ibsen.

Vennergd vant i 2003 den norsk-svenske dramakonkurransen arrangert i forbindelse
med markeringen av Unionsopplesningen i 2005, med Frank. Hun fikk Ibsenprisen i 2005
for Damai Luka.



Ikke til

a ville ha

av Hanne Orstavik




Det som sitter igjen etter a ha lest Markens grode, er de to barnegravene. Det er
som a ga inn i en skog, og det er ingen andre der, du er helt alene, du gar inn
mellom traerne, inn under treerne, under det hoye gronne, inn i det rommet som
lages der, av lyset ned mellom traerne, og under. Pa den gronne mosen, straene,
lyngen, den ujevne bakken, smastein, kvist — og overalt er det stier, som om

det har gatt noen her for, som om det er stier mellom tuene, og du kjenner deg
kanskje redd et oyeblikk, du kan ga deg bort, hvis du glemmer deg, glemmer

a tenke, bare folger med, folger stien, gar, fram der i det gronne, over mosen,
mellom tuene, inn.

Inne i en sann skog var det Inger fodte barnet sitt. Alene, der i skogen. Redselen,
under fodselen, i smertene, for at du ikke holdes sammen mer, at du revner,

na sprekker du, rives opp — og den andre redselen, som Inger ma ha gatt med
hele vinteren, redselen for om barnet ogsa var som henne. Stygt. Med den apne
munnen ganen opp mot nesen, hele ansiktet dpent sann, hareskar. Stygt. Ikke
til a elske. Ikke til a ville ha.

Og Inger vet hvordan det er. Avskyen i eynene, ikke med vilje, engang, ikke
med vond vilje, de som kommer mot henne, skal si henne noe, ikke engang
med vond vilje trenger det a vaere. Det bare skjer. Fordi det gjor vondt a se pa
henne. Avskyelig. Hvordan Inger vet hvordan det er a bli snakket til og ikke
mote oynene, for de ser ikke pa henne, nar de snakker til henne, de ser forbi,
fester blikket et sted bak henne, like ved oret, ved siden av, over, eller de ser
henne i oynene, men som over en plate, med et stivt blikk, som ikke slippes
ned, til det der nede, det vil de ikke ha. Bare det der oppe er det mulig a
snakke med, de holder seg der oppe. Sann har hun gatt, Inger, fra hun var liten,
fra hun var nyfodt, spedbarn, morens gyne pa henne lenge for hun visste hva
det het, ordene for det som skjedde der i morens gyne, at de sa pa henne, men
samtidig skjov henne vekk, oynene, blikket, skjov henne bort. For hun var noe
som ikke var til a ville ha, det, der, synlig, midt i ansiktet.

Og sa har hun blitt tatt imot av Isak. Sann hun er. Det er himmelen, vidunderet.
Hun blir tatt imot, som hun er.

Og mellom dette, mellom himmelen og fortapelsen, midt i dette gar hun med
den voksende magen sin, med det nye barnet. Og hun vet ikke. Vet ikke hva det
er, om det er. Som henne. Hva skal hun gjore da?

Og sa kommer det, og sa er det som henne. Og sa gjor hun det kjaerligste hun
kan tenke seg. Det lille barnet, den lille jenta, som har kommet ut av henne og

ligger der, blodig, talgflekkete, fodt, med den samme skaden som hun selv. Med

den samme dpningen i ansiktet, den samme glipen. Og hun gjor det kjerligste
hun kan tenke seg. Hun dreper det. For at hennes egen lille jente skal fa slippe
det som bare Inger vet. For at hun skal fa do den deden Inger kan ha lengtet
etter, inni seg. I'ra det forste blikket fra sin egen mor, fra den gang hun selv var
den nyfodte lille jenta. Gir henne den deden, det beste hun kan, som velsignelse.
Og graver det ned, der mellom traerne, oppi bakken, oppi lia, mellom traerne.
Og setter pa et lite kors, av to trepinner.

Dette 4 kunne ga inn mellom traerne, alene, i skogen, og sa er det sa stille.
Det er bare dine egne skritt, kanskje fugler, kanskje vind i bladene. Men det er
ingen andre der. Ogsa Inger var alene der, med barnet.

Sann Barbro var alene, mellom trerne, ved bekken, da hun fedte sitt. Gutten,
den velskapte gutten, som falt i bekken, sa Barbro, og ble ded av det. Hun ville
ikke ha det. Kunne ikke, ville ikke. Ikke da, ikke sann. Ogsa hun alene med
fodselen, folelsen av at det som skal ut er for stort, at det spjerer deg opp og at
bekkenet kommer til a sprekke, at du ikke holdes sammen mer. De var alene
med alt dette, forste gang, bade Inger og Barbro.

Og de gjor det samme, de dreper barnet sitt. Og graver en grav til det, i skogen.
Og selvfolgelig er det galt. Men jeg rystes ikke av det. Det var for kondomene,
for pessaret, spiralen og p-pillen, for abortloven fantes, som alternativ. Rettssaken
mot Barbro har Hamsun skrevet som en tilsynelatende noytral framvisning.
Men den kommer jo fram, selvfolgelig, motstanden. Mot barnedrapene.
Selvfolgelig. For det er et brudd i romanen, at den folger saken sa neye, han
ville noe med det, Hamsun, si noe, om at det som gror, vokser og blir til, skal ha
liv. At det er Markens grode, det ogsa. Og at det er opp til oss, a ta det imot.

Men det er ikke sa enkelt. Det er forskjell pa kuene som storoksen til Isak
bedekker, og det a fode fram et menneskeliv. For mennesket er det mest
hjelpelost fodte av alle som fodes pa jorden. Vi trenger og trenger og trenger, og
noen ma vare der og gi. Noen ma vare der, og bytte og baere og holde. Vugge
og nynne og si. Der kalven reiser seg og star i lopet av en halv time, trenger vi
forst et ar, og sa et helt liv. Og noen ma vare der.

Og det & veere den som er der. Det er det det handler om. For mens Isak sar,
bade med korn og s@d, og siden hoster, sa er det ikke sann i kvinnekroppen.
Den er bade korn og jord pa samme tid. Og barnet hostes ikke nar det blir fodt,
det fodes, og sa skal det vokse.

Og det er kanskje lettere a domme Barbro enn Inger. For Inger hadde en sa

synlig grunn. Mens Barbro var bare forfengelig? Onsket seg et annet liv? Med en



annen mann? | hvert fall pa en annen mate, var det sann?

Vi vet ikke. Vi vet bare at Barbro og Inger drepte sine nyfodte. Og grov dem
ned. Fordi de av en eller annen grunn ikke sa noen annen utvei. Selvfelgelig er
det galt. Men det er ikke sa enkelt.

Det som blir igjen, hos meg, av Markens grode, er dette: Stillheten i skogen,
under treerne, den gronne bakken, bladene, lyset der under traerne, a vere
alene der. A ga inn i skogen, alene. At det er langt til andre, og at det kan graves
en grav. Det kan vaere en grav, ved siden av stien, i skraningen, den grenne lyngen,
mosen, den brune torven, sanden, den rotfylte jorda. Det ser sa fredtylt ut. Og
samtidig dette: At de var alene der i skogen, og gravde en grav, og begravde barnet
sitt, som de ikke ville ha. Ikke kunne ha. Det var ikke plass i dem, for det. Vi
vet noe, vi tror vi vet, men vi vet ikke. De gjorde det. Det var sann det var. Og
sa begravde de det. Mer og mindre godt. Den ene med kors, den andre uten. De
var alene med det.

Sann vi ogsa gar inn i skogen, alene. Inn under treerne, med de mange stiene,
som ikke er stier, bare forsenkninger mellom overgrodde steiner, og sa ser det
ut som de henger sammen, leder fram til noe, at de viser vei. Men de leder
ingen steder. De bare er. Som gresstuene, de lave kvistene, straene. Sola ned
mellom bladene som skinner i flekker pa deg der du gar innover i det susende

stille. Eller om det kommer regn.
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