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Jeg bør kanskje starte med å presisere at jeg er ingen akademiker. Jeg har 4 års 
høyskoleutdannelse og har jobbet profesjonelt i 15 år. Men jeg har faktisk aldri hatt krav 
eller forventning om å skrive ett eneste ord. Det høres nesten ut som en slags barnegåte. 
Men jeg er altså en dansekunstner. Kanskje så langt fra Hamsun som det går an å 
komme. 
 
Utrente folk, eller folk med dårlig fysikk, kan sikkert finne på å si at det er et fattig 
utgangspunkt for å uttrykke seg. Men faktisk så føler jeg meg ganske heldig. Jeg skal 
komme tilbake til det litt senere. 
 
Men altså – arven etter Knut Hamsun. 
 
Det er få nordmenn som er så grundig dokumentert som ham. Det er også verdt å 
merke seg at svært få nordmenn har blitt gjenstand for inngående gransking over flere 
generasjoner – stadig med nye synsvinkler og stadig relatert til nye tidsånder. Egentlig er 
det enorme mengder informasjon som ligger der. Og da er det jo på sin plass å undre 
seg – er det mulig å si noe om Knut Hamsun som ikke allerede har blitt sagt, insinuert 
eller påstått? For en akademiker vil dette være et naturlig spørsmål. Det blir i hvert fall 
vanskeligere og vanskeligere. Ser man på litteraturen om Hamsun opp igjennom tidene, 
så har jeg merket at kildehenvisningene bare lengre og lengre. 
 
Men tydeligvis er det mer å hente. Hamsun er fremdeles betent, og puslespillet har 
dessverre ennå ikke gått opp – enten så er det noen brikker som er feil, eller så er det 
noen brikker som mangler. Det høres jo egentlig greit ut. Det er tydeligvis bare å lete 
videre. Det eneste problemet er at metaforen ”puslespill” etter min mening er helt 
malplassert. Det impliserer at noe skal gå opp. Men hvem er det som har et liv som går 
opp? Hvem er det som har et komplisert og uforståelig livsløp – men med en fabelaktig 
sammenheng til slutt? 
 
Jeg føler et slektskap til Hamsun nettopp fordi det er så mye som ikke ”stemmer”. 
Kunstnere er vel de siste til å konstruere livene sånn at alle bitene passer sammen. 
Kunstnere er vel også de siste til å etterstrebe harmoni hvor teori og praksis går hånd i 
hånd. De er mer irrasjonelle enn andre, og de har kanskje et mer turbulent sjelsliv. Ikke 
fordi de er født med psykiske problemer, men fordi turbulens og ubesvarte spørsmål 
ofte er selve jordsmonnet som kunsten vokser i. De er kanskje også derfor mer villige til 
å akseptere en mangel på logikk. Jeg har vokst opp med å se på Knut Hamsun som en 
gåte. Men hvilken gåte snakker vi om? Er han ikke representativ for de fleste, egentlig? 
 
Ting så jo annerledes ut for 60 år siden, selvfølgelig. Men kanskje om nye 60 år så er det 
vi som representerer en gåte. Kanskje våre oldebarn vil føle avsky og skam over våre 
standpunkter i en samtid med store motsetninger og uklare framtidsscenarier. Summerer 
man opp seg selv, sine naboer, sine bekjente, så ser man at svært få er konsekvente i sine 
handlinger og ytringer. I dag er det også lettere å undersøke, siden folk snakker mer 



åpent enn før. Formalitetene er løsere og privatsfæren er åpnere. Leser man for 
eksempel kommentarene i de evige debattene på nettet, så skjønner man eksempelvis at 
vi er omgitt av ganske mange rasister, fascister og idioter. Folk som mener i hytt og pine 
og forbeholder seg retten til å ha rett i alt. Og som absolutt ikke ønsker å be noen om 
forlatelse for sine ytringer. En uendelig rekke av gåtefulle folk, så å si. 
 
Så denne ”gåten Knut Hamsun” føler jeg heller er et utslag av akademias frustrasjon 
over manglende verktøy for å knekke nøtta. Alt går ikke opp, og alt skal heller ikke gå 
opp. 
 
Men hvordan kan man så forstå og akseptere en såkalt gåte? Viktig i denne 
sammenhengen er at vi snakker om en kunstner. Det er et yrkesvalg som består av to 
grunnleggende ting – først å finne ut hva man selv har lyst til å utforske, og deretter å 
finne ut hva man har lyst til å formidle til andre. For å si det på en annen måte – det er 
kanskje 10 % av seg selv en kunstner velger å slippe ut i det offentlige. Det er 
sluttproduktene, det er de idéene som har overlevd selvsensuren, det er de tankene som 
blir funnet salgbare og tidsmodne, som vil stå igjen for andre å dissekere i etterkant. Det 
kunstnere legger igjen av livsverk, trenger på ingen måte å være representativt for deres 
personlige og private liv. Poenget mitt er ikke å rakke ned på akademikere med stor tørst 
etter å knytte livsløp og livsverk sammen, men faktum er at svært få akademikere er 
kunstnere selv, og svært få akademikere har erfaring med å bli analysert selv. 
 
Så hvordan komme under huden på et studieobjekt? Jeg tror det er viktig at akademias 
grundige arbeid blir komplettert med frie og løsrevne vitnesbyrd – det blir da stort sett 
kunstneriske vitnesbyrd. Akademia er liksom et skjelett, man mangler bare kjøttet. 
Hamsun har derimot allerede levert ganske mye mer kjøtt enn andre gjennom alle sine 
bøker, men igjen – hans produkter er naturligvis bare en brøkdel av hans personlighet 
og åndelige liv. 
 
Det er ingen hemmelighet at vår evne til å oppfatte bilder langt overgår vår evne til å 
lese tekst. Vår menneskelige hukommelse husker landskap best, for eksempel. Vi blir 
automatisk påminnet om at vi er pattedyr med en ganske så rural fortid. Ser vi for oss en 
prehistorisk oppbygning av sanseapparatet, så er det jo helt naturlig at vi er genetisk 
disponert for å lese og huske mennesker og situasjoner. Vår rase hadde aldri overlevd 
hvis vi ikke hadde hatt evnen til for eksempel å tolke de minste detaljer på fare. 
Gjenkjennelse av psykologiske trekk hos medmennesker har vært perfeksjonert i 
tusenvis av år før skriftspråk overhodet eksisterte. Det skrevne ord er et fantastisk 
verktøy, men det kan ikke sammenlignes med vår direkte observasjonsevne. Balansen 
utflates selvfølgelig jo mer vi leser, og jo mindre vi bruker øynene på våre omgivelser. 
Men likevel – det kan ikke sammenlignes. Noen er mer trent enn andre. Jeg føler meg 
godt trent. Og har verktøy for å bruke denne kunnskapen til å lage kunst. Jeg vet 
hvordan jeg skal bruke bevegelse for å skape forventede assosiasjoner. Jeg vet hvordan 
jeg skal få folk til å tenke noe spesifikt uten bruk av ord. 
 
Men – jeg vet så inderlig godt at jeg og andre i min profesjon havner langt ned på lista 
over hvem som kan og skal formidle sannheter om vår samtid og historie. I en kulturell 
tradisjon hvor ordet har overtatt ledertrøya, så opplever jeg at dette ”åndelige” og 
”usagte” som jeg representerer – ofte blir definert inn under noe alternativt. Men det er 
så elementært som det går an å bli. Vi ser bedre enn vi leser. Problemet er bare at 99 % 
av befolkningen videreutvikler lesingen, men ikke synsevnen. 
 



Hva er det så vi kan ”se” hos Hamsun i dag? Ingenting, egentlig. Han er død og alle som 
kjente ham i hans forskjellige livsfaser, er også døde. Likevel har vi behov for å ”se” for 
å forstå ham i et bredere perspektiv. Det trenger ikke være essensielle ting vi ser. Det 
trenger heller ikke ha noen stor sammenheng. Vi trenger å se detaljer, masse detaljer, 
som vi selv kan sette sammen til en mosaikk, som kanskje kan begynne å ligne på et 
stort bilde. Hvor mange av oss er det ikke som har googlet naboen? Side opp og side 
ned med informasjon. Altfor mye informasjon. Det kan være tusenvis av artikler og 
dokumenter. Men sier all denne informasjonen noe om naboen? Svært lite, egentlig. 
Istedenfor å google, så får man et langt mer interessant bilde av naboen ved å observere 
hvordan han kaster søpla, hvordan han krangler med postmannen, hvordan julepynten 
ser ut, hvordan han reagerer når man ringer på for å spørre om litt sukker. Alle 
mulighetene man har til stille observasjon, inneholder ufattelig mange nøkler inn til en 
personlighet. Uansett hvor uinteressante disse observasjonene kan virke når man noterer 
dem ned med ord og bokstaver. Vi liker å se gode skuespillere framføre gode 
imitasjoner av kjente personer. Men vi glemmer ofte hvor mye informasjon som ligger 
til grunn for å kunne gjøre en god karikatur. Det handler overhodet ikke om IQ, men en 
svært god porsjon EQ. 
 
Jeg skal komme med to radikalt motsatte eksempler på hvordan vi blir kjent med 
mennesker. 
 
Vi har alle Trond-Viggo Torgersen på netthinna. 5 på gaten. En mann med sideskill, 
bart og brun dress. Med svært god selvtillit. ”Har du stilt meg et spørsmål? Ja. Har jeg 
svart på det? Nei.” Trond Viggo klarer i løpet av 5 sekunder å beskrive et liv og en 
livsanskuelse som det ville ha tatt flere sider å beskrive litterært. Og kanskje enda uten å 
komme i havn. En så effektiv måte å sette kjøtt på et skjelett er ekstrem. 
 
Som et motsatt eksempel vil jeg nevne den desidert viktigste personen for hele den 
vestlige verdenshistorie, den personen som sannsynligvis grundigst har blitt studert, 
analysert og skrevet om i hele verden. Men den personen vet vi egentlig ingenting om. 
Hva vet vi om Jesus, egentlig, hvis vi ikke engang vet om han hadde humor? Hadde 
Jesus humor? Det er ikke så viktig om han hadde humor eller ikke, poenget er at vi ikke 
vet selv de mest elementære ting om ham. Han blir et ikon, et matematisk regnestykke 
som alle prøver å få til å gå opp. Og fremdeles, etter 2000 år, blir det regnet som 
kontroversielt hvis man prøver å gi ham litt kjøtt på skjelettet. Jeg har selv danset rollen 
som Jesus Kristus i et bestillingsverk til 1000-årsjubileet for kristningen av Norge. På 
Moster, hvor den første kirken ble bygd, med kongen til stede osv. Men forestillingen 
nådde aldri Moster. Den ble tatt av plakaten. Den var for sterk kost. De kristne miljøene 
var stort sett enige også, for en gangs skyld. Latterlig. Men å avbilde Muhammed i et 
kristent magasin noen år senere er liksom ytringsfrihet. Like latterlig. Jesus er på mange 
måter like vernet og ikonisert som Muhammed. Folk vil helst at han skal framstilles som 
en monoton zombie. Hvis man ser på hvordan han stort sett blir framstilt – uttrykksløst 
ansikt, langsomme bevegelser, fjernt blikk – så er det overhodet ikke noe menneskelig 
ved ham. Jesus er dermed en person som har blitt vernet av de religiøse. Kunstnerne har 
ikke fått slippe til. Jesus har aldri klart å bli et menneske – han har forblitt et ikon. 
 
Som nordmann, kunstner og litteraturforbruker har jeg ikke lyst til at Hamsun skal 
vernes av akademikere og bli et slikt ikon. Og ikke forbli en mystifisert ”gåte” eller et 
herostratisk eksempel til skrekk og gru for kommende generasjoner. Det vektigste 
argumentet i behandlingen av arven etter Hamsun er selvfølgelig respekten for de som 
fremdeles er i live fra krigens dager. Bortsett fra det, så er det på høy tid at nye 



generasjoner overtar og sammenligner ham med det gatebildet vi har rundt oss i dag. Og 
der ser vi Hamsun overalt. Folk har sympatier med alle mulige ekstreme politiske 
retninger, ofte uten noen form for konsekvenstankegang. Jeg har vokst opp i et miljø 
som alltid har hyllet Cuba og Fidel Castro. Det er ganske norskt det å være Cuba-venn. 
Jeg synes det er forkastelig. Strengt tatt synes jeg at de som åpenlyst støtter totalitære og 
undertrykkende regimer burde bli diagnostisert med ”varig svekkede sjelsevner”. Men 
samtidig blir Lukasjenko kalt diktator, akkurat som om Hviterussland står for noe annet 
enn Cuba? Nå er alt dette fjerne problemer, men på en vanlig dag i Torggata finner vi 
drøssevis av elementer som går inn for å styrte den norske stat slik vi kjenner den. I dag 
er de derimot en naturlig del av samfunnet. 
 
Altså, hva vil jeg med alt dette? Jeg har lest mye om Hamsun, biografier og relevant 
litteratur – men det blir som å lese et tørt filmmanus. Man mangler de tilsynelatende 
ubetydelige detaljene – de som sammen skaper et fortettet bilde. Hvis jeg tenker over 
hvem jeg kjenner best her i verden, og nettopp HVA som gjør at jeg føler at jeg kjenner 
dem – og forstår dem – så er det ganske interessant å merke seg hvilke detaljer som 
skiller seg ut. Nøklene til forståelse er som regel bittesmå. 
 
Problemet som kunstner er at det å forsøke denne forståelsesprosessen med kjente 
personligheter – eller ikoner – innebærer et akademisk press. Man forventer at 
behandlingen av Hamsun skal ha et visst dokumentarisk preg, man forventer at man i 
hvert fall forholder seg til diskursen som har vært. Fri fantasi blir svært sjelden tatt på 
alvor. Jeg har mye mer erfaring med Ibsen – og alle regissørers skrekk er å få høre at 
”analysen er feil” – med ditto kollaps av hele ideen bak forestillingen. Klart det er 
vanskelig å sette opp Ibsen – ikke fordi Ibsen er skremmende i seg selv – men fordi man 
kjemper med en tung akademisk tradisjon. 
 
Jeg har svært mange ganger blitt spurt om å gjøre forskjellige Hamsun-forestillinger, 
men har konsekvent takket nei. Og jeg har tenkt – det finnes knapt mer utakknemlig 
jobb. Å skulle kommunisere med et publikum som automatisk vurderer det de ser mot 
det de har lest, er en ganske kjedelig oppgave, for å si det mildt. Da er man allerede på 
feil banehalvdel – da begynner man å lage kunst på teoriens premisser. 
 
Jeg tror at hvis man ikke oppgraderer verdien av frie kunstneriske synspunkter – selve 
kjøttet – uansett hvor langt ute i margen de ligger, så vil den akademiske diskursen til 
slutt spise opp seg selv. En oppgradering av verdien betyr også at man lar de frie 
synspunktene leve fritt i tilskuerens hode uten å prøve å sette dem i system etterpå. Dvs. 
at alle diskusjoner i etterkant faktisk kan være ødeleggende. 
 
Personlig kunne jeg godt tenke meg en regelmessig Hamsun-festival, full av 
kunstneriske synsvinkler – ekstreme i alle retninger – men UTEN et eneste seminar eller 
debattforum. 
 


