
 Min kollega Geir Pollen fortalte meg en anekdote 

om Johan Borgen; det forferdelige ved å dø, var at 

han ikke fi kk lest Under Høststjærnen*, en gang i 

året; som en fast vane, kanskje om høsten, for å bli 

stemmet til dens stemning, eller at den, med sin 

sjarm, kaller fram den rette stemningen; for som 

det står på innbretten til min utgave: «Ellers er 

den ytre handlingen ikke det vesentlige i denne fas-

cinerende boken; først og fremst er det igjen dik-

teren Knut Hamsuns vidunderlige prosalyriske stil 

som fanger leseren inn i en lykkelig rus;» altså den 

indre handlingen; hva er den indre handlingen om 

ikke det som omhandler språket; den «vidunder-

lige prosalyriske stilen»; den syntaksen som satte 

Borgen i den rette stemningen, som han ville miste 

ved å dø; dens «lykkelige rus», som etter gjentatte 

lesninger ikke mistet sin kraft , men fortsatte å kalle 

på ham.

I denne boken heter fortelleren Knut Pedersen, 

og kanskje, som det også står på innbretten, uten 

at det skal få meg til å tro at det ikke kan være 

en grunn, all den stund Hamsun er en utkrøpen 

forfatter: «… med tydelige selvbiografi ske trekk»; 

en middelalderlig forfatter stikker til skogs, kunne 

ha vært undertittelen, isteden står det En vandrers 

fortælling, om ikke tvert imot, om jeg holder meg 

til Under Høststjærnen, ettersom Knut Pedersen er 

en smålåten vandrer som drar fra den ene gården 

til den neste før han igjen er tilbake i byen; som en 

slags besatt skjørtejeger, eller som tror seg fortsatt 

å være det, i sine drømmer, for denne boken er 

drømmeaktig, om ikke tilsynelatende uten å være 

det helt og fullt, for å si det slik; den er mye på en 

gang, som det grunnleggende spørsmålet; hvorfor 

rømmer Knut Pedersen, eller hva slags fl ukt er det 

han foretar idet han rømmer byen og; hva er det 

han rømmer til, all den tid det står «til en ø»?

Som vokalen ø; og ikke et geografi sk sted uten 

fastlandsforbindelse, til tross for den gammelmo-

dige stavemåten; som er svært passende for en øy, 

bare vokalen ø, uten y som nabo; o delt av en dia-

gonal tankestrek til vokalen ø; den 28. bokstaven i 

alfabetet og en sammenstilling av o og e; som om 

e-ens runde rygg har blitt rettet ut og dermed uttalt 

som et vindpust, eller som fonetikerne kaller en 

rundet fortungelyd: Ø idet vi retter ut ryggen for å 

begi oss inn i drømmerienes rike: «Når jeg går den 

gjengrodde sti ind gjennem skogen skjælver mit 

hjærte i en ujordisk glæde» (5); hva kan det være, 

som til og med utkonkurrerer innbrettprosaen om 

lesningens «lykkelige rus»; som noe hindsidig 

eller utenomjordisk, på en «ø», er det det som skal 

bokstaveliggjøres ved å være under en høststjerne; 

som en metafor for alder, og denne alderens sted, 

som et annet sted; der hvor hjertet slår for sakte, 

ettersom det har falt for mye til ro; hvor ellers enn 

i byen, eller alt det som ikke er på en ø, hvor hjertet 

slår raskere og henrykkelsen er overmåtelig; som 

vokalen, utfarende, ukontrollert, umiddelbart i et 

drømmeri enten det er om dagen eller om natten 

idet vi blir hensatt «i en ujordisk glæde»; kan det 

være noe annet enn å være svevende; frisatt av den 

tankekraft en som gir oss drømmer?

Som å sitte vondt eller å sove vondt; en slags 

primitiv regresjon som hyller hardt fysisk arbeid, 

dårlig mat og ussel hygiene; det nevrotikerne tren-

ger for å glemme seg selv; bøndene har ikke tid til 

å fundere over Melkeveien, persisk poesi og Bachs 

kontrapunkt, eller som Knut Pedersen kaller «neu-

rasteniker»; de som er nervesvake; kanskje nett-

opp dem som Strindberg kalte «nerveadelen»; 

som sitter for mye på kafeer og for lite ute i den 
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naturskjønne og metafysiske skogen; liksom det er 

for dem tidvis manuelt arbeid er oppfunnet; hogge 

ved, måke snø eller rydde loft  slik at alt det hypo-

kondriske forsvinner til fordel for sunne, ømme 

muskler, og at søvnen innfi nner seg fristilt fra alle 

gretne grublerier, midt på natten, uhenrykt med 

hjertet i halsen og en konstant uro som jager vekk 

alle ujordiske gleder; på «ø-en», fremmaner all 

den gode regresjonen også tilbakeføringen til det 

sunne hjertet og den sunne maskuline potensen; 

det manuelle arbeidet smitter geilheten, og den 

som er under høststjernen, er ikke middelalderlig, 

men tror seg å være en mann i sin beste alder.

Det er ikke bare gleden over manuelt arbeid, 

men gleden over at han ennå er i stand til å utføre 

det; om ikke utføre det mesterlig; den samme 
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uforlignelighet får ham til å oppfi nne en sag, som 

av estetiske grunner; hva skulle det ellers være, 

skulle avkappe de oppstikkende stubbene rett og 

ikke ujevnt, som noe demolert; heller da pent 

og pyntelig som stammenes pedikyr; hans ufor-

lignelige ekstravaganse får «ø-ens» grunneiere, 

prester og offi  serer, for ikke å glemme herrenes 

fruer, til å tro at han ikke er den han utgir seg for 

å være; han glemmer seg, og prater for pent; han 

har også for fi ne spisevaner; denne eksentriske 

mesterligheten, eller som han tror seg ennå å ha, 

blant fremmede på drømmerienes sted, hevner 

seg grusomt og avdekker hans ubehjelpelighet 

idet han blir møtt av en kald skulder; den ende-

lige avvisningen møter han i byen som en fallert 

skjørtejeger; det er ikke overraskende, det er 

i byen han mister den «ujordiske glæde», og 

befester at han er under en høststjerne; hvor han 

drømmer om verdenen av i går.

Hva er det med den «ujordiske glæde»; eller 

som jeg tror er av betydning, eller som jeg ikke 

greier å slippe; slik det også står: «Se nu er jeg 

borte fra byens larm og trængsel og aviser og men-

nesker, jeg er fl yktet fra det altsammen fordi det 

igjen kaldte på mig fra landet og ensomheten hvor 

jeg er fra» (6); «det igjen»; som kaller på ham, 

hva kan det være; «det» som gjentar sin påkal-

lelse; kan det være grunnen til at han blir kallet, 

hva slags grunn skulle det være; ved siden av å gi 

ham den «ujordiske glæde», hvis ikke som en 

påminnelse «fra landet og ensomheten hvor jeg er 

fra»; det må være Nordland; men det er ikke dit 

han drar; han drar til sin vokale «ø» liksom de er 

parallelle, eller kunne ha vært det for å kunne gi 

ham et skjelvende hjerte og «en ujordisk glæde», 

men det forteller ikke hvorfor «det igjen» kaller 

på ham, eller som han tror gjør det, for å gi noe 

tilbake, som en type av faustisk kompromiss for å 

kunne dyrke den naturskjønne stilen; «den vidun-

derlige prosalyriske» syntaksen: «… eft ersom jeg 

går her og nynner og er henrykt og bryr mig om 

Knut Hamsun på Nørholm 1935.
Foto: Anders Beer Wilse.
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hver sten og hvert strå og disse synes å bry sig om 

mig igjen. Vi er kjendte» (5).

«Det» kaller på ham, og han lar seg påkalle, 

for å bli gitt den «ujordiske glæde», for det vil 

ikke forsverges ham om han nynner henrykt og 

bryr seg «om hver sten og hvert strå»; er det 

ikke det som blir drømmeriets tankekraft  om å 

bli tilbakebetalt, som om det blir den «ujordiske 

glæde», av å få noe tilbake etter å ha sittet vondt, 

sovet vondt, spist uten bord, bordduk og vinglass; 

men med utmattete muskler; selv om det koster 

hans maskuline jegerhjerte, liksom det kunne ha 

vært hans kompromiss, hvori opptatt alt det andre; 

maten, sengen, arbeidet og de uvillige kvinnene, og 

hans lett synlige fi ne vaner og så tydelig aldring; 

slik kunne alt det metafysiske med Hamsun avpel-

les til Knut Pedersens nødtørft ige fysikk av å være 

mørkredd, frossen og sulten.

«Sjøen lå speilblank igår og den ligger speil-

blank idag. Det er Indian Summer og varme på 

øen – og o hvor det er mildhet og varme! – men 

det er ingen sol» (5); dette er bokens innledende 

setninger og avsnittet slutter med: «men det er 

ingen sol»; som om det er overskyet eller om nat-

ten, ikke de nordlandske netter med en urokkelig 

sol, og uten månen, skinnende på den speilblanke 

sjøoverfl aten; kan det da være i en drøm, og at 

Under Høststjernen er en drømmebok, om natten 

på vokalen ø med vokalen «o hvor det er mildhet 

og varme!» i sengen og «det» som kaller på ham 

er drømmens fantasifulle verden som med sine 

uforutsigelige trekk gir «ujordisk glæde» og skam-

mens rødme over sin sviktende alder.

Påkallelsen fra «det» til drømmerienes sve-

vende rike som en isolert «ø», er noe som fordrer 

en reise; bokens ekvivokke åpning – som for å 

stemme stemningen til noe som «skjælver», før 

den mer faller til ro, da en urolig ro – om ikke poly-

morf, allegorisk stil kan tolkes over en lav sko; det 

ene uteslutter ikke det andre; det fratar heller ikke 

at alle de plausible lesningene er rette, og de helt 

urette totalt urette; selv faller jeg lett for de urette; 

men som det en gang het på fransk; det er bare 

forskjeller: «Og nu er jeg kommet hit. Jeg kan ha 

fl øyet den lange vei og været en fugl. Eller jeg kan 

ha været en kjærne i en eller anden frugt som en 

persisk kjøpmand har sendt…» (6); som «fugl» 

eller «frugt» med det til felles at de har blitt 

forvandlet etter å ha blitt «sendt» eller «fl øyet»; 

kan det være at «det» kaller over alle grenser, eller 

inn dit hvor grensene er fl ytende, og forvandlingen 

er som den klassiske metamorfosen i eventyrene, i 

drømmene og i fortellingene.

Bokens tvetydige åpning, de to første sidene, før 

det trivielle bruddet, og vokalen «ø» forsvinner, ja, 

nærmest forvandles til realia, er mer sakprosa enn 

lyrisk prosa: «Men nu er det mit faste forsæt å opnå 

fred for enhver pris. Jeg har foreløpig leiet mig ind 

her i en stue og gamle Gunhild er min værtinde» 

(6); det pussige er forsett «om å oppnå fred for 

enhver pris»; han som jager etter å bli henrykket, 

og å få sitt middelalderlige hjerte til å skjelve «i 

en ujordisk glæde»; en av diagnosene kan være de 

klare kontraster; det som er på utsiden av drøm-

meriene er de faste rammene til verdens materielle 

beskaff enhet, slik den lyriske stilen er preget av 

grammatikkens preposisjoner og konjunksjoner; 

de ordene som tåler slitasje og gjenbruk; slik er det 

også med vandreren og drømmeren Knut Pedersen; 

sulten fordriver ikke det oversanslige, den bare 

utsetter det, slik fred i sinnet ikke bør være fred i 

hjertesaker, eller at fred den ene dagen ikke uteslut-

ter «en ujordisk glæde» den neste. 

*Under Høststjernen (1906) er første bind i den såkalte vandretrilo-
gien; de to andre bøkene er En Vandrer spiller med Sordin (1909) og 
Den siste Glæde (1912).
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